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Ritkan baratkozom az orvosommal, nem is nagyon van orvosom. A fiatal kollégaval jo tiz
évvel ezel6tt, a mitében talalkoztam eldszor. Vizitnél inkabb csak a hangjat hallottam,
lusta voltam kinyitni az ép szememet, j6 nagy kotéssel a masikon napokig azt jatszottam,
nem hallok, nem létezem. A miitétem utan par nappal a klinikakertben sétaltam, vagy
inkabb botorkaltam, amikor ram koészont. ,Nem tud aludni?” Majdnem rendreutasitot-
tam, mi koze hozza, de jol nevelten valaszoltam, mindig nehezen alszom el, és megkér-
deztem, 6 is rossz alvé-e.

,Ugyeletes vagyok. Hogy van a szeme?” Rutin kérdés volt. Udvariasan megkdszéntem.
,Holnap leveszem a kotést.”

,Fogok latni?”

,Az ép szemével biztosan. Tulajdonképpen, hogy keriilt a szemébe az a szilank?” Beval-
lottam neki, hogy Osszetortem egy kiskosarat. Mosollyal a hangjaban érdeklédott.
,A maga kosarabol szilankok ropkodnek?”

Gondolkodtam egy pillanatig, mit mondjak ennek a fiatalembernek, ugysem értené, de
azutan mégis belekezdtem. ,A kosartorés utan az agyam folotti ikont is felapritottam a
konyhai hasvagé barddal. Akkor pattant a szemembe.”

Nevetett. ,Gyakori eset. Naponta talalkozom ikont darabol6 betegekkel.” Azutan azt kér-
dezte, mivel foglalkozom.

,Kutat6éorvos vagyok.”

,Nocsak! Mit kutat?” Fél szemmel is lathat6 volt, hogy 6 a tiatalabb. Nem fogom tegezni,
hataroztam el. Foghegyr6l 16ktem a sz6t. ,A vért kutatom.”

JErtem. A szangvinikus természet ezek szerint szakmai artalom. Miért lett orvos?” ,Szug-
gesztiv anyam volt. Elhittem neki, hogy gyogyitanom kell.”

,Mar nem hiszi?”

,Dehogynem. Gydgyitani muszaj!”

,Miért torte 0ssze a kiskosarat?”

,Ureset vinni halalt jelent.”

,Alomfejtsk szerint esetleg. De maga kézzelfoghat6 targyat vert szét, és nem almdaban.”
,Ez igaz. Sokaig kavicsokat tartottam benne. Eppen az osszetort darabjait porszivoztam,
mikor észrevettem az dgyam f6lott az ikont, a szentanyat. BAmultam a képet, és magamra
ismertem. Meglattam az arcomra kent festékfoltok mogott a szenvedo, faradt fadarabot,
de abban a pillanatban anyamat és a végtelen lancot, mogéttem meneteltek a jo anyak
mind. Folyton arra biztattak, minden koriilmények kozott helyt kell allnom, mindent




el kell viselnem. Porszivozas kozben hirtelen hallani véltem a kamaszlanyom hangjat.
Latom a gloriat a fejed folott. Ezt mondja, ha kénytelen utalni engem. Leemeltem a képet
a falrél, samlira tettem, és szilankokra apritottam. Néha meg kell 6lntink magunkban
a nagyon jo6 anyat, nem igaz?” Magam is meglep6dtem, milyen j6lesett kimondani.

A szemészem egy darabig hallgatott. Alig hallottam a kérdését. ,Miért is?”

,Mert nem létezik. Régota tudom, nincs nagyon jo anya, csak egy magunkra vetitett kép,
ha ugy tetszik, illazio. Sokaig én is ezt képzeltem magamrol, még gloriat is tettem a fejem
folé. Csak ritualé segitségével tudtam megsemmisiteni.”

Ezen elgondolkodott, majd arrél faggatott, hiszek-e a szertartas erejében?

JFeltétlenil.”

,En nem. A hézassaggal is igy vagyok. Folosleges pénzkidobéssal jar. Ha két ember
szereti egymast, az elegend6 az egyiittéléshez.” Dacosan beszélt, szinte kopogott a hangja.
,Nagyon is hisz benne, annyira, hogy fél t6le, mégsem vallja be.”

,Azt hiszem, igaza van. Rovid ideje vagyunk egytitt a baratnémmel. Valéban félek.
Ha nem valik be a kapcsolat, nem szeretnék egy valasi proceduarat.”

,2Annyi 6nismereti kurzus van.”

,Nem egészen értem. Hogy jon ez ide.”

,Elmesélem. Sok évvel ezel6tt mentem férjhez, nem ismertem magamat. Nem voltam
tisztaban a hataraimmal. Csak képzeltem, hogy tudom, ki vagyok, és ki az, akivel
6sszekotom az életem. Sokan vagyunk igy, nem gondolja? Kivetitem a masikra a sajat
hiedelmemet, és ha csalédom benne, 6t hibaztatom. Mindenaron meg akarom valtoztat-
ni, holott kizaro6lag sajat magam f6l6tt van hatalmam, a masikon nincs, de mutogatok ra,
mert az a legegyszertibb. En egy alkoholista mellett éltem. Ivott, amikor hozzamentem.
,Akkor miért ment hozza.”

,Hazassagkotés nélkil lefekiidni egy fitval? Az élettarsi kapcsolat akkoriban nemigen
volt megengedett. Védtelenek voltunk egy szokassal szemben, két egyetemista, szinte
még gyerekek. Sokdig biztam benne, mellettem majd megvaltozik.”

,Meddig vart erre?”

,Majdnem harom évtizedig.”

,JMiért nem valt el?”

,A kérdés logikus. A katolikusok nem valnak. A csaladomban a valas amugy ismeretlen
volt. Keményen dolgoztam azért, hogy képes legyek ra. Ezt maga nem értheti.”
Meglep6dtem, ahogy reagalt. ,Eskiiszegének tartja magat?”

,Mar nem.”

,Latja, ezért sem hazasodom.”

Faggattam. ,Mi az, hogy ezért sem?”

Azt javasolta, ljiink le, letiltiink egy padra a klinikakertben, 6, a fiatal, harmincas férfi,
és én, az 6tvenes né. Ugy ventilaltunk, mintha a nyaresti héséget enyhitenénk vele.
Azt képzeltiik, a masiknak fontos, ha kibeszéli magat.

,Kicsit bonyolult. Egyik nagyanyam csaladja szegény volt, mégis szinte idilli a kép, amit
folrajzoltak elém. Szakadatlan munka, imadsag, hit, de nem tudom a hitiiket mérni. Nincs
hozza eszkozom. A katolicizmus szamukra bibliai torténetekbdl allt, és szertartasokbol.
Voltak tinnepek, és voltak hétkoznapok. Dédapam téli estéken felolvasott. Dédanyam tisz-
tan tartotta a hazat. Ha szegények voltak is, de rend volt az életiikben. Léteztek mintak,
voltak keretek és megtarto szeretet. A csalad lenyomata itt a legerésebb. A nagysziileim
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élete mar masként alakult. A habort utan nagyanyam harom miiszakban dolgozott,
de a lenyomatokat 6rizte, és még voltak intuicioi. Az oll6 tovabb nyilt, az els6generacios
diplomas anyam koényvbél gondozott benntinket, ha sirtunk, feliittte a konyvet a miért
sir a gyerek fejezetnél. Bel6le mar hianyzott az anyai megérzés biztonsaga. Semmit nem
tudott, amit nagyanyam még valamelyest. Anyam botladozott az irott betik kozott.
A masik nagyanyamnak nagyapam hazaszolt telefonon, ma este harminc személyes
vacsora lesz. Nagyapamnak ez volt a természetes, a haboru el6tt ehhez volt szokva.
Az otvenes években ez mar nem annyira mindennapos, nem is volt mibdl. A két
nagysziléi minta nem férhetett 6ssze. Nem lehetett egymashoz illeszteni. Sokaig azt
hittem, ez lehetett az oka apam és anyam iszonyu veszekedéseinek. Rajottem, ez majd-
nem lényegtelen. Mashol kell keresgélnem.”

Hallgattunk egy ideig. Kinlodtam. Szavakat kerestem. ,Magaban sem békiilnek meg az
6s0k?”

,Nehezen. A sziileim alig par évvel a haboru utan sziilettek. Egy vilagégés utan tiz,
tizendt év semmi. Annyi traumat hurcoltak, néha csodalkozom, életben vannak még.
Ha a csaladomat nézem, szinte mindenki menekilt valahonnét. Apai dédapam Bacskabdl,
mert Trianon utan nem tette le az eskiit a szerbeknek, de akadt Felvidékrél atdobott,
dunantuli vagonlaké, és Erdélyb6l menekilt is. Mindenki tulélt, mindenki mindent
kibirt. Ennyibdl allt az életiik. Soroljam tovabb?”

,Erre mondjak, hogy tipikusan magyar sors. Az én csaladom hasonlo, de szinesiti a képet
egy eltitkolt zsido 6s. Sok tabu volt, amirél nem beszéltiink.”

,Ez igy volt a miénkben is. Egyik nagyanyam Budapest ostromat fiatalasszonyként élte
at, egész életében képtelen volt kiheverni. Néha feljott benne a sok rémkép. Csak haboru
ne legyen, mindig ezt mondta. Nagyapam hat évig volt orosz hadifogoly. Halalaig falak
vették koriil. Mar régen nem élt, amikor megtudtam, azzal engedték haza, ha beszélsz,
meghalsz. A csaladom férfiai harcoltak a Donnal, vagy meneteltek Bacskat visszafoglalni,
esetleg ott voltak, amikor Erdély visszatért. Ilyen el6zmények utan fogantak a sziileim.
Lehet valogatni, melyik sériilés a nagyobb, tessék szorgalmasan gyogyitgatni a sebeket!
Gyogyitom is, ahogyan tudom.”

Meg kellett szélalnom. ,Egész életemben iszonyodtam a haborutol, holott akkor még nem
is éltem. Nincsenek szavaim a habortaval kapcsolatban. Képtelen voltam akar tanulni
is réla. Nem tudom a haborukat. Nem jegyzem meg a fogalmakat.”

,Segit az internet.”

,Van maganal telefon? Tudja, mit? Kezdjiik az agyuval! Felolvasna nekem?”

Fontos ez?”

,Nekem igen.”

,Rendben. Kezdjiik az agyaval.”

Iskolas hangon olvasta. ,Az agyu egy olyan hosszu csovi l16veg, amelyet a 16vedék nagy
kezdésebességgel hagy el, lapos 16vedékroppalyan halad, és nagy tavolsagra csapodik be.
A tiizérség legrégebbi eszkoze.”

Felpillantott, mintha szeretné abbahagyni. Intettem, tovabb!

,Napjainkban is alkalmazott 16vegtipus. A falkon tabori agyu. A falkonett a falkon kisebb
valtozata. Faltorésre hasznaltak.”

Megallitottam. ,K6szonom. Sokat konnyitett ezzel a felolvasassal.”

,Nem értem.”
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,Nem baj. A haborut sajat sotét eréinkkel, a démonjainkkal vivjuk akkor is, ha cimkét
ragasztunk rajuk, és szépen elnevezziik, indokoljuk. Falakat tornénk, de csak pusztitunk.
Magunkat, és a koriiléttiink éléket. Igy voltam én is, a gyerekeim apja is. Kiizdottiink
egymassal is. Par évvel ezel6tt egyszer csak azt vettem észre, falak vesznek koril. Min-
dentitt falak, holott egyetlen fal el6tt tiltem egész életemben. Néha megszolalt. Titkokat
mondott, és én hallgattam, mir6l beszél. Szerettem volna ajtot nyitni a falba, mert latni
akartam, mi van a taloldalédn, de nem lehetett. Ugy éreztem, f4jt volna neki. Igy volt
egész. Mindig fal maradt, ameddig a szem ellat, pedig csupan magamagat zarta korbe.
Néha hattal tltem, nekivetettem a hatam. Ha odasiitott a nap, j6 meleg aradt bel6le, és
én odadéltem a langyos téglakhoz. Stitott a hidege is télviz idején. Majdnem mindig tél
volt, metsz6 jeges széllel. Olyankor féltem, ram dél, de nem tagitottam mell6le. Mintha
biztonsagot adott volna, furcsa belsé er6t. Régota tudom, hazudtam magamnak, mert
nem volt egyéb, mint egy fal, ami elvalasztott az élett6l. Ha néha kinyitottam a sze-
mem, agy lattam, lisztszind koriiléttem minden, én magam is, kiviil-belil. A téli szél sem
volt képes megbontani ezt a mazat, pedig ezért maradtam, hatha megtorténik egyszer.
Végtelen éjszakak voltak mogottem, és végtelen nappalok. Meghaltam ebben az id6ben
tobbszor is. Néha ugy tint, éltem, néha a halalt éreztem 6rokkévalonak, mintha egy-
folytaban halott volnék. Ultem és vartam, hogy megnyiljék a fal. Lisztszind téglak ezreit
lattam magam el6tt. Er6sen vagytam ra, hogy mogéjiik lassak. Kiizdéttem magammal.
Elkezdtem lebontani a falat.”

,Hogy fogott hozza?”

,Nem falkonettel. Megéltem a sajat sziiletésemet és a foganasomat. Egész testemben,
minden idegszalamban éreztem, mekkora misztérium, és mennyire fontos az anya,
a magzat biztonsaga. Megértettem a haboritatlan sziiletés csodajat. A gyerekeim eltér6
kotédési mintajat. A fiamat még azonnal elvitték, egy napig nem lathattam. Soha nem
felejtem el a tekintetét az els6 szoptatasnal. A lanyomat mar magamhoz 6lelhettem, agy
magzatmazosan, és mellettem lehetett, bent a klinikan magam fiirdettem, pelenkaztam.
A gyerekeim sziiletése mellett a sajat sziiletésélményem lett az én beavatasom.”

Azt hiszem, megdobbent. Erre mit mondhatott volna. Tiz évvel ezel6tt ez nem tartozott
a legismertebb modszerek kozé. De azért megkérdezte, mit értem el vele.

,Ha a vilag teremtéséig nem is, de a sajat eredetiinkho6z vissza kell menniink, ha érteni
szeretnénk 6nmagunkat. A sziiletésiink minta az életre. En azzal a mintéaval jottem
a vilagra, hogy nincs jogom az élhet6 élethez. Mindig megtalaltam a halalkozeli
megoldasokat. Ezért viseltem el minden bantast. Majdnem belepusztultam. Kézben
habortztam magammal, a gyerekeim apjaval is. Iszonyu szembenézni vele, hogy a
legtobbet én artottam a gyerekeimnek, holott azt hittem nagyon j6 anya vagyok.”

,Ezek szerint hazassagellenes.”

,Dehogyis.”

,Mi a megoldas, maga szerint?”

,Nem tudom a tutit. Ha j6l értem, gyogyitgatja a transzgeneracios traumakat.”

,Hogyne. Onmagameért, a sziiletend6 gyerekeimért teszem, kicsit a sziileimért is. Ezt csak
patosszal vagyok képes elmondani. Latom apamon, hogy a hallgatas, a tabuk lefagyaszt-
jak az érzelmeket. Merev, nem lehet kozel keriilni hozza. Ha a lelkéhez érnék, bezarul.
Tipikusan a jo apat testesiti meg, rengeteget dolgozik, lehet szamitani ra, de olyan, mint
egy preciz automata, amib6l hianyzik minden érzelem, pedig anélkiil nincs mozgas,
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nincs kreativitas, nincs élet. Ha azt kérem téle, tegyen magaért valamit, tgy néz ram,
mintha bolond volnék. Anyammal kéziik sincs egymashoz, esténként a tévé elétt tilnek,
nincsenek barataik, nem jarnak sehova. Anyam belefaradt a munkaba, apamba, elfogadta
ezt a sziirkeséget. Mennyi van még a nyugdijig, alig varja. A sziil6i mintakat masoljam?
En mukods kapcsolatot szeretnék. A fejlédésben, a valtozasban hiszek, féleg, ha ez
kolesonos. Néha ugy érzem, jottanyit se haladtam, de nem adom fel.”

,Minden esélye megvan ra, hogy az élete élhet6 legyen.”

Megint hallgattunk kicsit.

,Maga mit tenne masként a hazassagaban, ha Gjrakezdhetné? Jo, tudom, rossz dontés
volt. Ugyanazzal a férfival, ugyanazokkal a feltételekkel lehetne mégis masként?”
Gondolkodas nélkiil valaszoltam. ,Engedném, hogy feln6jon. Ehhez felelgsséget kellene
véllalnia. Onmagéért, a gyerekeiért. Egész életében fakarddal harcolt a traumdival, és
menekiilt az alkoholba. Nem lehet fakardozni egy életen at, mint ahogy babahazban
sem lehet felnétt életet élni. A hataraimat mindenképpen tartanam. Sokat dicsérném, és
felismerném, elismerném benne a férfit. A lelkét noveszteném fel, hogy eljusson a belsé
biztonsagig, de ehhez ketten kelltink, egyikiink kevés. Ha nem jonne velem, ma is elhagy-
nam. Isten sem kivanja, hogy bealdozzam az életemet. A gyerekeimet f6leg nem. Az az
én btiném marad. Ujrakezdeni pedig nem tudom.”

JMiért nem?”

,Mar nem é1.”

A fiatal orvossal azutan csak kontrollvizsgalatokon talalkoztam. Maganbeszélgetésre sem-
milyen alkalom nem adédott, hol egy rezidens, hol asszisztensné iilt mellette. Sok évvel
késébb meglattam a H6sok terén. Két onfeledt kislany szaladgalt kortilotte. A kozelébe
értem, lattam, jegygytrtit visel. Mosolygott, nem fordult masfelé. ,A feleségemet varjuk.
Latom, jol van. Hogy van a szeme.”

,K6szénom, jol.” Mit mondhattam volna. Oriiltem a lanyainak. Nem mondtam el neki
a vergédéseimet. Sorsokon keresztiil érett az én lelkem is. Mintha évezredek 6ta torténne
velem élet és halal, mikézben t6bbszor tizon mentem at, vastag, izz6 parazson jartam,
kapkodtam a ldbam, néha tancoltam is. Ugy tiinik, ekdzben elégett bennem valami.
A btintudat, azt hiszem. Maradt ugyan némi salak, de végiil ott fénylik kevés maradék,
egy kevéske jo. Csak annyi, hogy nem akarok pusztitani. Mar magamat se.
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