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KOPP MÁRIA PÁLYÁZAT

Szemműtét  
Várnagy Márta

Ritkán	barátkozom	az	orvosommal,	nem	is	nagyon	van	orvosom.	A	fiatal	kollégával	jó	tíz	
évvel	ezelőtt,	a	műtőben	találkoztam	először.	Vizitnél	inkább	csak	a	hangját	hallottam,	
lusta	voltam	kinyitni	az	ép	szememet,	jó	nagy	kötéssel	a	másikon	napokig	azt	játszottam,	
nem	hallok,	nem	létezem.	A	műtétem	után	pár	nappal	a	klinikakertben	sétáltam,	vagy	
inkább	botorkáltam,	amikor	rám	köszönt.	„Nem	tud	aludni?”	Majdnem	rendreutasítot-
tam,	mi	köze	hozzá,	de	jól	nevelten	válaszoltam,	mindig	nehezen	alszom	el,	és	megkér-
deztem,	ő	is	rossz	alvó-e.	
„Ügyeletes	vagyok.	Hogy	van	a	szeme?”	Rutin	kérdés	volt.	Udvariasan	megköszöntem.
„Holnap	leveszem	a	kötést.”	
„Fogok	látni?”
„Az	ép	szemével	biztosan.	Tulajdonképpen,	hogy	került	a	szemébe	az	a	szilánk?”	Beval-	
lottam	 neki,	 hogy	 összetörtem	 egy	 kiskosarat.	 Mosollyal	 a	 hangjában	 érdeklődött.		
„A	maga	kosarából	szilánkok	röpködnek?”	
Gondolkodtam	egy	pillanatig,	mit	mondjak	ennek	a	fiatalembernek,	úgysem	értené,	de	
azután	mégis	belekezdtem.	„A	kosártörés	után	az	ágyam	fölötti	ikont	is	felaprítottam	a	
konyhai	húsvágó	bárddal.	Akkor	pattant	a	szemembe.”	
Nevetett.	„Gyakori	eset.	Naponta	találkozom	ikont	daraboló	betegekkel.”	Azután	azt	kér-	
dezte,	mivel	foglalkozom.	
„Kutatóorvos	vagyok.”	
„Nocsak!	Mit	kutat?”	Fél	szemmel	is	látható	volt,	hogy	ő	a	fiatalabb.	Nem	fogom	tegezni,	
határoztam	el.	Foghegyről	löktem	a	szót.	„A	vért	kutatom.”	
„Értem.	A	szangvinikus	természet	ezek	szerint	szakmai	ártalom.	Miért	lett	orvos?”	„Szug-
gesztív	anyám	volt.	Elhittem	neki,	hogy	gyógyítanom	kell.”
„Már	nem	hiszi?”
„Dehogynem.	Gyógyítani	muszáj!”	
„Miért	törte	össze	a	kiskosarat?”
„Üreset	vinni	halált	jelent.”
„Álomfejtők	szerint	esetleg.	De	maga	kézzelfogható	tárgyat	vert	szét,	és	nem	álmában.”	
„Ez	igaz.	Sokáig	kavicsokat	tartottam	benne.	Éppen	az	összetört	darabjait	porszívóztam,	
mikor	észrevettem	az	ágyam	fölött	az	ikont,	a	szentanyát.	Bámultam	a	képet,	és	magamra	
ismertem.	Megláttam	az	arcomra	kent	festékfoltok	mögött	a	szenvedő,	fáradt	fadarabot,	
de	abban	a	pillanatban	anyámat	és	a	végtelen	láncot,	mögöttem	meneteltek	a	jó	anyák	
mind.	 Folyton	 arra	biztattak,	minden	körülmények	között	helyt	 kell	 állnom,	mindent	
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el	kell	viselnem.	Porszívózás	közben	hirtelen	hallani	véltem	a	kamaszlányom	hangját.	
Látom	a	glóriát	a	fejed	fölött.	Ezt	mondja,	ha	kénytelen	utálni	engem.	Leemeltem	a	képet	
a	 falról,	 sámlira	 tettem,	és	szilánkokra	aprítottam.	Néha	meg	kell	ölnünk	magunkban		
a	nagyon	jó	anyát,	nem	igaz?”	Magam	is	meglepődtem,	milyen	jólesett	kimondani.	
A	szemészem	egy	darabig	hallgatott.	Alig	hallottam	a	kérdését.	„Miért	is?”	
„Mert	nem	létezik.	Régóta	tudom,	nincs	nagyon	jó	anya,	csak	egy	magunkra	vetített	kép,	
ha	úgy	tetszik,	illúzió.	Sokáig	én	is	ezt	képzeltem	magamról,	még	glóriát	is	tettem	a	fejem	
fölé.	Csak	rituálé	segítségével	tudtam	megsemmisíteni.”		
Ezen	elgondolkodott,	majd	arról	faggatott,	hiszek-e	a	szertartás	erejében?
„Feltétlenül.”	
„Én	 nem.	 A	 házassággal	 is	 így	 vagyok.	 Fölösleges	 pénzkidobással	 jár.	 Ha	 két	 ember		
szereti	egymást,	az	elegendő	az	együttéléshez.”	Dacosan	beszélt,	szinte	kopogott	a	hangja.	
„Nagyon	is	hisz	benne,	annyira,	hogy	fél	tőle,	mégsem	vallja	be.”
„Azt	 hiszem,	 igaza	 van.	 Rövid	 ideje	 vagyunk	 együtt	 a	 barátnőmmel.	 Valóban	 félek.		
Ha	nem	válik	be	a	kapcsolat,	nem	szeretnék	egy	válási	procedúrát.”
„Annyi	önismereti	kurzus	van.”
„Nem	egészen	értem.	Hogy	jön	ez	ide.”
„Elmesélem.	Sok	évvel	ezelőtt	mentem	férjhez,	nem	ismertem	magamat.	Nem	voltam	
tisztában	 a	 határaimmal.	 Csak	 képzeltem,	 hogy	 tudom,	 ki	 vagyok,	 és	 ki	 az,	 akivel	
összekötöm	az	életem.	Sokan	vagyunk	így,	nem	gondolja?	Kivetítem	a	másikra	a	saját	
hiedelmemet,	és	ha	csalódom	benne,	őt	hibáztatom.	Mindenáron	meg	akarom	változtat-
ni,	holott	kizárólag	saját	magam	fölött	van	hatalmam,	a	másikon	nincs,	de	mutogatok	rá,	
mert	az	a	legegyszerűbb.	Én	egy	alkoholista	mellett	éltem.	Ivott,	amikor	hozzámentem.
„Akkor	miért	ment	hozzá.”
„Házasságkötés	nélkül	 lefeküdni	egy	fiúval?	Az	élettársi	kapcsolat	akkoriban	nemigen	
volt	 megengedett.	Védtelenek	 voltunk	 egy	 szokással	 szemben,	 két	 egyetemista,	 szinte	
még	gyerekek.	Sokáig	bíztam	benne,	mellettem	majd	megváltozik.”
„Meddig	várt	erre?”
„Majdnem	három	évtizedig.”	
„Miért	nem	vált	el?”
„A	kérdés	logikus.	A	katolikusok	nem	válnak.	A	családomban	a	válás	amúgy	ismeretlen	
volt.	Keményen	dolgoztam	azért,	hogy	képes	legyek	rá.	Ezt	maga	nem	értheti.”	
Meglepődtem,	ahogy	reagált.	„Esküszegőnek	tartja	magát?”	
„Már	nem.”	
„Látja,	ezért	sem	házasodom.”
Faggattam.	„Mi	az,	hogy	ezért	sem?”	
Azt	javasolta,	üljünk	le,	leültünk	egy	padra	a	klinikakertben,	ő,	a	fiatal,	harmincas	férfi,	
és	 én,	 az	 ötvenes	 nő.	 Úgy	 ventiláltunk,	 mintha	 a	 nyáresti	 hőséget	 enyhítenénk	 vele.		
Azt	képzeltük,	a	másiknak	fontos,	ha	kibeszéli	magát.	
„Kicsit	bonyolult.	Egyik	nagyanyám	családja	szegény	volt,	mégis	szinte	idilli	a	kép,	amit	
fölrajzoltak	elém.	Szakadatlan	munka,	imádság,	hit,	de	nem	tudom	a	hitüket	mérni.	Nincs	
hozzá	eszközöm.	A	katolicizmus	számukra	bibliai	történetekből	állt,	és	szertartásokból.	
Voltak	ünnepek,	és	voltak	hétköznapok.	Dédapám	téli	estéken	felolvasott.	Dédanyám	tisz-
tán	tartotta	a	házat.	Ha	szegények	voltak	is,	de	rend	volt	az	életükben.	Léteztek	minták,	
voltak	keretek	és	megtartó	szeretet.	A	család	lenyomata	itt	a	legerősebb.	A	nagyszüleim	
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élete	 már	 másként	 alakult.	 A	 háború	 után	 nagyanyám	 három	 műszakban	 dolgozott,		
de	a	lenyomatokat	őrizte,	és	még	voltak	intuíciói.	Az	olló	tovább	nyílt,	az	elsőgenerációs	
diplomás	anyám	könyvből	gondozott	bennünket,	ha	sírtunk,	felütötte	a	könyvet	a	miért	
sír	a	gyerek	fejezetnél.	Belőle	már	hiányzott	az	anyai	megérzés	biztonsága.	Semmit	nem	
tudott,	 amit	 nagyanyám	 még	 valamelyest.	 Anyám	 botladozott	 az	 írott	 betűk	 között.		
A	 másik	 nagyanyámnak	 nagyapám	 hazaszólt	 telefonon,	 ma	 este	 harminc	 személyes		
vacsora	 lesz.	 Nagyapámnak	 ez	 volt	 a	 természetes,	 a	 háború	 előtt	 ehhez	 volt	 szokva.		
Az	 ötvenes	 években	 ez	 már	 nem	 annyira	 mindennapos,	 nem	 is	 volt	 miből.	 A	 két	
nagyszülői	 minta	 nem	 férhetett	 össze.	 Nem	 lehetett	 egymáshoz	 illeszteni.	 Sokáig	 azt		
hittem,	ez	lehetett	az	oka	apám	és	anyám	iszonyú	veszekedéseinek.	Rájöttem,	ez	majd-
nem	lényegtelen.	Máshol	kell	keresgélnem.”
Hallgattunk	egy	ideig.	Kínlódtam.	Szavakat	kerestem.	„Magában	sem	békülnek	meg	az	
ősök?”
„Nehezen.	 A	 szüleim	 alig	 pár	 évvel	 a	 háború	 után	 születtek.	 Egy	 világégés	 után	 tíz,		
tizenöt	 év	 semmi.	Annyi	 traumát	 hurcoltak,	 néha	 csodálkozom,	 életben	 vannak	 még.		
Ha	a	családomat	nézem,	szinte	mindenki	menekült	valahonnét.	Apai	dédapám	Bácskából,	
mert	Trianon	után	nem	tette	 le	az	esküt	a	 szerbeknek,	de	akadt	Felvidékről	átdobott,	
dunántúli	 vagonlakó,	 és	 Erdélyből	 menekült	 is.	 Mindenki	 túlélt,	 mindenki	 mindent	
kibírt.	Ennyiből	állt	az	életük.	Soroljam	tovább?”
„Erre	mondják,	hogy	tipikusan	magyar	sors.	Az	én	családom	hasonló,	de	színesíti	a	képet	
egy	eltitkolt	zsidó	ős.	Sok	tabu	volt,	amiről	nem	beszéltünk.”
„Ez	így	volt	a	miénkben	is.	Egyik	nagyanyám	Budapest	ostromát	fiatalasszonyként	élte	
át,	egész	életében	képtelen	volt	kiheverni.	Néha	feljött	benne	a	sok	rémkép.	Csak	háború	
ne	legyen,	mindig	ezt	mondta.	Nagyapám	hat	évig	volt	orosz	hadifogoly.	Haláláig	falak	
vették	körül.	Már	régen	nem	élt,	amikor	megtudtam,	azzal	engedték	haza,	ha	beszélsz,	
meghalsz.	A	családom	férfiai	harcoltak	a	Donnál,	vagy	meneteltek	Bácskát	visszafoglalni,	
esetleg	ott	voltak,	amikor	Erdély	visszatért.	Ilyen	előzmények	után	fogantak	a	szüleim.	
Lehet	válogatni,	melyik	sérülés	a	nagyobb,	tessék	szorgalmasan	gyógyítgatni	a	sebeket!	
Gyógyítom	is,	ahogyan	tudom.”
Meg	kellett	szólalnom.	„Egész	életemben	iszonyodtam	a	háborútól,	holott	akkor	még	nem	
is	 éltem.	Nincsenek	 szavaim	 a	 háborúval	 kapcsolatban.	Képtelen	 voltam	akár	 tanulni		
is	róla.	Nem	tudom	a	háborúkat.	Nem	jegyzem	meg	a	fogalmakat.”
„Segít	az	internet.”
„Van	magánál	telefon?	Tudja,	mit?	Kezdjük	az	ágyúval!	Felolvasná	nekem?”	
„Fontos	ez?”	
„Nekem	igen.”	
„Rendben.	Kezdjük	az	ágyúval.”
Iskolás	hangon	olvasta.	„Az	ágyú	egy	olyan	hosszú	csövű	löveg,	amelyet	a	lövedék	nagy	
kezdősebességgel	hagy	el,	lapos	lövedékröppályán	halad,	és	nagy	távolságra	csapódik	be.	
A	tüzérség	legrégebbi	eszköze.”	
Felpillantott,	mintha	szeretné	abbahagyni.	Intettem,	tovább!
„Napjainkban	is	alkalmazott	lövegtípus.	A	falkon	tábori	ágyú.	A	falkonett	a	falkon	kisebb	
változata.	Faltörésre	használták.”
Megállítottam.	„Köszönöm.	Sokat	könnyített	ezzel	a	felolvasással.”
„Nem	értem.”
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„Nem	baj.	A	háborút	saját	sötét	erőinkkel,	a	démonjainkkal	vívjuk	akkor	is,	ha	címkét	
ragasztunk	rájuk,	és	szépen	elnevezzük,	indokoljuk.	Falakat	törnénk,	de	csak	pusztítunk.	
Magunkat,	és	a	körülöttünk	élőket.	 Így	voltam	én	 is,	a	gyerekeim	apja	 is.	Küzdöttünk	
egymással	is.	Pár	évvel	ezelőtt	egyszer	csak	azt	vettem	észre,	falak	vesznek	körül.	Min-
denütt	falak,	holott	egyetlen	fal	előtt	ültem	egész	életemben.	Néha	megszólalt.	Titkokat	
mondott,	és	én	hallgattam,	miről	beszél.	Szerettem	volna	ajtót	nyitni	a	falba,	mert	látni	
akartam,	mi	van	 a	 túloldalán,	 de	nem	 lehetett.	Úgy	 éreztem,	 fájt	 volna	neki.	 Így	volt	
egész.	Mindig	fal	maradt,	ameddig	a	szem	ellát,	pedig	csupán	magamagát	zárta	körbe.	
Néha	háttal	ültem,	nekivetettem	a	hátam.	Ha	odasütött	a	nap,	jó	meleg	áradt	belőle,	és	
én	odadőltem	a	langyos	téglákhoz.	Sütött	a	hidege	is	télvíz	idején.	Majdnem	mindig	tél	
volt,	metsző	jeges	széllel.	Olyankor	féltem,	rám	dől,	de	nem	tágítottam	mellőle.	Mintha	
biztonságot	adott	volna,	 furcsa	belső	erőt.	Régóta	 tudom,	hazudtam	magamnak,	mert	
nem	 volt	 egyéb,	 mint	 egy	 fal,	 ami	 elválasztott	 az	 élettől.	 Ha	 néha	 kinyitottam	 a	 sze-
mem,	úgy	láttam,	lisztszínű	körülöttem	minden,	én	magam	is,	kívül-belül.	A	téli	szél	sem	
volt	képes	megbontani	ezt	a	mázat,	pedig	ezért	maradtam,	hátha	megtörténik	egyszer.	
Végtelen	éjszakák	voltak	mögöttem,	és	végtelen	nappalok.	Meghaltam	ebben	az	időben	
többször	 is.	 Néha	 úgy	 tűnt,	 éltem,	 néha	 a	 halált	 éreztem	 örökkévalónak,	 mintha	 egy-
folytában	halott	volnék.	Ültem	és	vártam,	hogy	megnyíljék	a	fal.	Lisztszínű	téglák	ezreit	
láttam	magam	előtt.	Erősen	vágytam	rá,	hogy	mögéjük	lássak.	Küzdöttem	magammal.	
Elkezdtem	lebontani	a	falat.”
„Hogy	fogott	hozzá?”
„Nem	 falkonettel.	 Megéltem	 a	 saját	 születésemet	 és	 a	 foganásomat.	 Egész	 testemben,	
minden	 idegszálamban	 éreztem,	 mekkora	 misztérium,	 és	 mennyire	 fontos	 az	 anya,		
a	magzat	biztonsága.	Megértettem	a	háborítatlan	születés	csodáját.	A	gyerekeim	eltérő	
kötődési	mintáját.	A	fiamat	még	azonnal	elvitték,	egy	napig	nem	láthattam.	Soha	nem	
felejtem	el	a	tekintetét	az	első	szoptatásnál.	A	lányomat	már	magamhoz	ölelhettem,	úgy	
magzatmázosan,	és	mellettem	lehetett,	bent	a	klinikán	magam	fürdettem,	pelenkáztam.			
A	gyerekeim	születése	mellett	a	saját	születésélményem	lett	az	én	beavatásom.”	
Azt	hiszem,	megdöbbent.	Erre	mit	mondhatott	volna.	Tíz	évvel	ezelőtt	ez	nem	tartozott	
a	legismertebb	módszerek	közé.	De	azért	megkérdezte,	mit	értem	el	vele.
„Ha	a	világ	teremtéséig	nem	is,	de	a	saját	eredetünkhöz	vissza	kell	mennünk,	ha	érteni		
szeretnénk	 önmagunkat.	 A	 születésünk	 minta	 az	 életre.	 Én	 azzal	 a	 mintával	 jöttem		
a	 világra,	 hogy	 nincs	 jogom	 az	 élhető	 élethez.	 Mindig	 megtaláltam	 a	 halálközeli		
megoldásokat.	 Ezért	 viseltem	 el	 minden	 bántást.	 Majdnem	 belepusztultam.	 Közben	
háborúztam	 magammal,	 a	 gyerekeim	 apjával	 is.	 Iszonyú	 szembenézni	 vele,	 hogy	 a	
legtöbbet	én	ártottam	a	gyerekeimnek,	holott	azt	hittem	nagyon	jó	anya	vagyok.”
„Ezek	szerint	házasságellenes.”
„Dehogyis.”
„Mi	a	megoldás,	maga	szerint?”
„Nem	tudom	a	tutit.	Ha	jól	értem,	gyógyítgatja	a	transzgenerációs	traumákat.”
„Hogyne.	Önmagamért,	a	születendő	gyerekeimért	teszem,	kicsit	a	szüleimért	is.	Ezt	csak	
pátosszal	vagyok	képes	elmondani.	Látom	apámon,	hogy	a	hallgatás,	a	tabuk	lefagyaszt-	
ják	az	érzelmeket.	Merev,	nem	lehet	közel	kerülni	hozzá.	Ha	a	lelkéhez	érnék,	bezárul.	
Tipikusan	a	jó	apát	testesíti	meg,	rengeteget	dolgozik,	lehet	számítani	rá,	de	olyan,	mint	
egy	 precíz	 automata,	 amiből	 hiányzik	 minden	 érzelem,	 pedig	 anélkül	 nincs	 mozgás,	



25

nincs	kreativitás,	nincs	élet.	Ha	azt	kérem	tőle,	 tegyen	magáért	valamit,	úgy	néz	rám,	
mintha	bolond	volnék.	Anyámmal	közük	sincs	egymáshoz,	esténként	a	tévé	előtt	ülnek,	
nincsenek	barátaik,	nem	járnak	sehová.	Anyám	belefáradt	a	munkába,	apámba,	elfogadta	
ezt	a	szürkeséget.	Mennyi	van	még	a	nyugdíjig,	alig	várja.	A	szülői	mintákat	másoljam?		
Én	 működő	 kapcsolatot	 szeretnék.	 A	 fejlődésben,	 a	 változásban	 hiszek,	 főleg,	 ha	 ez	
kölcsönös.	Néha	úgy	érzem,	jottányit	se	haladtam,	de	nem	adom	fel.”
„Minden	esélye	megvan	rá,	hogy	az	élete	élhető	legyen.”	
Megint	hallgattunk	kicsit.
„Maga	mit	 tenne	másként	a	házasságában,	ha	újrakezdhetné?	 Jó,	 tudom,	 rossz	döntés	
volt.	Ugyanazzal	a	férfival,	ugyanazokkal	a	feltételekkel	lehetne	mégis	másként?”
Gondolkodás	nélkül	válaszoltam.	„Engedném,	hogy	felnőjön.	Ehhez	felelősséget	kellene		
vállalnia.	 Önmagáért,	 a	 gyerekeiért.	 Egész	 életében	 fakarddal	 harcolt	 a	 traumáival,	 és	
menekült	 az	 alkoholba.	 Nem	 lehet	 fakardozni	 egy	 életen	 át,	 mint	 ahogy	 babaházban	
sem	lehet	felnőtt	életet	élni.	A	határaimat	mindenképpen	tartanám.	Sokat	dicsérném,	és		
felismerném,	elismerném	benne	a	férfit.	A	lelkét	növeszteném	fel,	hogy	eljusson	a	belső	
biztonságig,	de	ehhez	ketten	kellünk,	egyikünk	kevés.	Ha	nem	jönne	velem,	ma	is	elhagy-
nám.	Isten	sem	kívánja,	hogy	beáldozzam	az	életemet.	A	gyerekeimet	főleg	nem.	Az	az		
én	bűnöm	marad.	Újrakezdeni	pedig	nem	tudom.”	
„Miért	nem?”
„Már	nem	él.”
A	fiatal	orvossal	azután	csak	kontrollvizsgálatokon	találkoztam.	Magánbeszélgetésre	sem-
milyen	alkalom	nem	adódott,	hol	egy	rezidens,	hol	asszisztensnő	ült	mellette.	Sok	évvel	
később	megláttam	a	Hősök	terén.	Két	önfeledt	kislány	szaladgált	körülötte.	A	közelébe	
értem,	láttam,	jegygyűrűt	visel.	Mosolygott,	nem	fordult	másfelé.	„A	feleségemet	várjuk.	
Látom,	jól	van.	Hogy	van	a	szeme.”	
„Köszönöm,	jól.”	Mit	mondhattam	volna.	Örültem	a	 lányainak.	Nem	mondtam	el	neki		
a	vergődéseimet.	Sorsokon	keresztül	érett	az	én	lelkem	is.	Mintha	évezredek	óta	történne	
velem	élet	és	halál,	miközben	többször	tűzön	mentem	át,	vastag,	izzó	parázson	jártam,	
kapkodtam	 a	 lábam,	 néha	 táncoltam	 is.	 Úgy	 tűnik,	 eközben	 elégett	 bennem	 valami.		
A	bűntudat,	azt	hiszem.	Maradt	ugyan	némi	salak,	de	végül	ott	fénylik	kevés	maradék,	
egy	kevéske	jó.	Csak	annyi,	hogy	nem	akarok	pusztítani.	Már	magamat	se.	
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