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Leo

Marcius 1.

Elkezdtem irni ezt a blogot. Csak igy magamnak. Meg talan Leonak. Megmutatha-
tom neki, ha tizennyolc lesz. Gondoltam arra is, hogy létrehozok egy email fiokot, és
havonta kiildok egy levelet. Tizennyolc éven at. Kitti ezt csinalja, mar tizenhat honapja
irogat Petranak. Nekem a blog jobban fekszik. Széval blogot irok, blogolok. Van erre
egyaltalan jo szo?

Marcius 3.

A sziilés hihetetlen élmény volt. Le kellene irnom, mig frissen él bennem minden
pillanata. Marci végig velem lehetett. Azt hiszem, nélkiile nem ment volna. Februar
huszonotodikén megsziiletett Leo, ez a harom kilos kis csomag, aki most békésen
szuszog az Olemben.

Marcius 4.

Esténként Marci fiirdeti Ledt. Olyan édesek egytitt. Apa hatalmas tenyerén az az
aprocska ember, ahogy ellazul a vizben. Az 6ltozkodést altalaban végigtivolti.
Szegénykém. Biztos szivesen maradna meztelen.

Marcius 5.

Ma leesett a koldokcsonk. Marci alkohollal kenegette az elmult napokban.

En nem mertem hozzéaérni.

Meglatogatott a védéné. Minden rendben Ledval, szépen gyarapszik, bar még egy
kicsit sarga. Szerintem nagyon sarga, akar a citrom, de allitélag ez még belefér.

A bilirubin szint hatarértéken beliil volt. A kérhazban megnézték. Leo fejébdl vettek
vért a vizsgalathoz, még mindig latok egy pici sebet a b6rén, a selymes fekete
hajszalak kozott.

A védéné megnyugtatott, ha rendesen eszik és nem aluszékony, nincs gond.

Huazzam a boles6t az ablak mellé, hadd érje minél tobb napfény a birsszini arcocskat.

Marcius 10.
Hulla vagyok. Leo6 hajnali egyt6l haromig ébren volt. Javarészt bégott. Enni nem akart.
Probaltam szoptatni, nem kellett neki. Fejtem, hatha inkabb cumistivegbdl inna, de az




sem volt j6. Sétalgattam vele a nappaliban. Az valamennyire megnyugtatta. J6 lenne
ilyenkor, ha anyam, vagy egy kisgyerekes ismero6s itt élne a kozelben, akar veliink
egy hazban. Ha megkérdezhetném valakit6l, vajon mi lehet a baj! Mit csinaljak éjjel
egy uvolto kéthetessel? Miutan Le6 elaludt, a netet bongésztem. Nem lettem okosabb.
Persze Marci mindebbdl semmit sem vett észre, htizta a 16bort. J6 neki.

Marcius 14.

Tegnapel6tt belazasodtam. Zuhanyozas k6zben vacogni kezdtem. Hiaba 6ml6tt ram
a forr6 viz, nem tudott atmelegiteni. Furcsan rossz érzés volt. Hidegrazas és laz

a semmib6l. Harminckilenc kett6t mértem. Gyerekkorom 6ta nem volt ilyen magas
lazam. Akkor anyam vizesruhaba csavart, ez manapsag nem divat. Nem mertem
gyogyszert bevenni, hiszen szoptatok. Remélem, nem fert6zés! Marci f6z6tt nekem
teat, hozott egy egész kancsoval. Jol esett a gondoskoddsa. Masnap vett mamabarat
lazcsillapitot. A gyogyszerész szerint minden szoptatas utan fejnem kellene, mert

a pango tej gondokat okozhat. Miért nem mondta ezt eddig senki?

Marcius 15.

Fejek, szoptatok, pelenkazok, altatok, dajkalok egész nap. Marci szerint ezért kapom
a fizetést. Mikozben Le6 a mellkasomon szunditott, sikeriilt atfutnom egy izgalmas
cikket III. Bélarol. Barcsak tobb idém lenne olvasni!

Marcius 16.

Még mindig gyenge vagyok és mar megint alig pihentiink éjjel. Le6 6ranként kelt.
Kértem Marecit, ha tud, j6jjon haza korabban. De el van havazva, sok a megrendelés.
Azt mondta, ha pihenni akarok, hivjam at anyamat egy hétre, vigyazzon 6 Leora.
Sirtam. Pedig nem szoktam. Biztos a hormonok.

Aprilis 16.

Ez az éjszakazas kegyetlen. Zombiként ténfergek egész nap. Délutanonként valamennyit
alszom, am igy is faradt vagyok. Led négyszer, 6tszor riaszt éjjel. Szopik, belealszik, ujra
eszik, Gjra elalszik. En meg virrasztok. Zenét hallgatok, hogy ébren tudjak maradni
szoptatas kozben. Ejfél kornyékén annyira nehezen kelek hozza, szinte félallomban
vanszorgok a kisagyhoz. Mi van, ha elejtem? Marci szerint olyan nincs. Nem ejthetem
le, és kész. Senki sem ejt le csecseméket. De mi van, ha én...? Ugy érzem, alkalmatlan
vagyok. Képtelen vagyok jol ellatni egy ilyen piriny6 babat. Torténész vagyok, nem
csecsemoégondozd. Bar az lennék, rutinos, mint egy csecsemésnévér! Marci hogy tud
ilyen laza maradni? Hogyhogy nem aggddik semmin? Hogyhogy nem ébred fel, mikor
Leo sir? En a legaprobb szusszanéséra is felriadok. Vele rezdiilok minden percben.

Aprilis 25.

Rendeltem a neten egy babaoblot. Tegnap meg is érkezett. Ez azért nagyban megkonnyiti
az éjszakai szoptatast. Nem kell annyit maszkalnom agytél-agyig.

Kiprébaltuk a hordozékendét. En nagyon élveztem. Ugy hiszem, Led is, két 6réat aludt
rajtam. Békésen szuszogo, pihehaju kisgomboc. J6 érzés volt.

Ma két honapos.
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Estére megfajdult a derekam, a terhesség alatt is voltak gerincproblémaim, sziilés
utan elmult a fajdalom, de ugy tinik, ez a néhany éranyi hordozas tul sok volt
egyszerre. Kértem Marcit, hogy masszirozzon meg egy kicsit, mert valdszintleg
meger6ltettem magam. Sokat jottem-mentem, takaritottam, mikézben Le6 ram
volt kétve.

0 is dolgozott egész nap, és mindene faj. Ez volt a valasz.

Kiment s6rozni a teraszra.

Zuhanyozas utan jégzselét kentem a derekamra. Azt vajon lehet szoptatas alatt?

Majus 1.
Elkezdtem egy online gerinctornat.

Majus 10.
Masfajta tornara is vagyom, nem csak gerincre. Nem akarok anyatestet.
Sotétben zuhanyozom.

Majus 13.

Honnan tudjam, szétnyilt-e a hasizmom? Majd megkérdezem a védo6nét.
Talaltam egy jo kis atmozgat6 programot. Online. De nem merem elkezdeni.
A hasizom miatt. Babas jogat néztem még, élében, de til messze van.

A varos masik végén.

Majus 27.

Bekoszontott a nyar. Nekem még kicsit korai ez a meleg. Le6 sem viseli tal jol.
Legalabb egy orat szenved, forgolodik, nydszorog, miel6tt elalszik. Probaltam ringatni,
énekelni neki, simogatni a hatat. Szegény kicsi emberem, milyen nehezen megy neki,
hogy étlépjen az ébrenlétbél az dlmok birodalmaba. Nehéz nekem is. Altaldban teljesen
leizzadok, mire sikertl elaltatnom. Marcira nem szamithatok, megfiirdeti Leot, és mar
indul is a teraszra egy doboz sor, a cigije és az elmaradhatatlan telefon tarsasagaban.

Ez jar neki, hiszen 6 dolgozott egész nap.

Nekem mi jar? Szétnyilt hasizom?

Junius 1.

Marci rakapott a sorozatokra. Azt mondja, ez kikapcsolja, hogy kézben nem gondol
semmire. Altaldban tableten nézi 6ket. Fiilében fiilhallgaté. Fekszik mellettem az agyban.
Teljesen elszeparalva. Mintha ott sem lenne. Ha hozzaszo6lok, morcos képet vag, mert
meg kell allitania a filmet.

Tegnap valami beteg krimit nézett, egy aberralt fickordl, aki néket gyilkol. Komolyan,
erre van igénye? Elaltattam Le6t, azutan kimentem a konyhaba vizért. Miota szoptatok,
gyakran tor ram kinzo6 szomjusag. Korabban sohasem tapasztaltam hasonlét, talan

a forro sivatagban lehet ilyet érezni, napok ota tart6 tikkadt vandorlas utan. Mondjuk
korabban a vizet sem szerettem, most pedig literszamra t61tém magamba. Egy palack
mentes vizet 6lelgetve sétaltam vissza a szobaba.

Leo békésen aludt, Marci arcat kékre festette a kijelz6 fénye. Nem volt kedvem bemenni.
Végiilis mindegy, hol vagyok maganyos. Kivancsi voltam, Marci észre veszi-e, ha nem




fekszem vissza mellé. Atsétaltam a nappaliba, a nyitott ablak elé toltam a fotelt,

és letelepedetem a vizem és a laptopom tarsasagaban.

Most is itt tilok. Lassan masfél 6raja. Marci nem keresett, nem jott utanam.

A kozeli park békésen susogo fait figyelem. J6 lenne kimenni, jarni egyet a nyarillata
harsoriasok alatt. Vajon azt észrevenné? Led mindjart ébred.

Junius 20.
Ugy érzem, megél a hétkoznapok monotonisja. Kitti mondta jol, nekiink minden
nap hétfé.

Julius 20.

Leo szereti a zenét. Rengeteget énekeliink, mondékazunk. Marci idénként mesét olvas
neki. Mar amikor nem faradt. Hazajon a munkabdl, kipattint egy sort és kitl a teraszra.
Alig beszélink.

Augusztus 15.

Szerdén oltasra vittem Leot. Kett6t is kapott, mindkét combjéba egyet. Ugy sirt, hogy
még leveg6t sem vett kozben. Vele sirtam én is. Meg kellett fujnom az arcat, hogy
lélegezzen.

Reggel kértem Marcit, j6jjon el veliik, de fontos megbeszélése volt tiztél. Busszal
zotyogtiink haza. Elviselhetetlen volt a meleg, ablakot nem lehetett nyitni, a légkon-

di elromlott. A polom nedvesen tapadt a hatamra. Szédiiltem. Egy megalloval el6bb
leszalltam, mert ugy éreztem, nem kapok leveg6t. Remegé labakkal értem haza. Ittam
egy pohar limonadét, aztan racsorogtem Kittire. Szerinte panikolok. Legutébb az
allamvizsga el6tt panikoltam. De akkor volt oka. Most vajon miért?

Marcit nem akartam felhivni, féltem, hogy hiilyének néz. Tudom, hogy mostanaban
sokszor néz hiilyének. Raadasul éjjel 6sszekaptunk. Led belazasodott az oltastol, nyug-
talan volt, rosszul aludt. A kisdgy mellett iiltem és simogattam a hatat. Ereztem, hogy
melegebb a bére, mint maskor. Folkeltettem Marcit, fogja meg 6 is a homlokat.

Marci kiakadt, mit figyelem én allandéan a gyereket, mit tapogatom éjszaka, kiillonben
meg mas baba is belazasodik az oltast6l. Szerinte nem kéne ennyit aggédnom.
Szerintem pedig jogom van aggodni a sajat gyermekemért. Barmikor. Ugy érzem,
Marci megvet azért, amiért ennyire féltem Leot. Talféltem?

Augusztus 16.

Le6 ma fél éves, forog, nézel6dik, probal kiiszni, nem szeret egyediil lenni. F6zés,
takaritas kozben magamra kotom. A jarokaban egy ideig szivesen matat, motoszkal,
de ha nem vagyok a kozelben, sirva fakad. Tegnap almapiirét készitettem neki,
csodalkozva kostolgatta.

Kar, hogy az apja nem latta.

Augusztus 20.

Tényleg fel kellene venniink egy takariton6t? Ezen morfondirozom. Délutan Marci
ezzel az otlettel allt el6. Ugyanis nalunk sosincs rend. Lehet, hogy nincs rend,

de legalabb tisztasag van. Mi is a rend?
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Hol van az leirva, hogy nekem kell 6sszeszednem a széthagyott kavéscsészéket,
az eldobalt férfizoknikat, a lakasszerte elhagyott hasznalt, nedves torolkozoket?
Hol van az leirva, hogy nekem kell bepakolnom a szekrénybe a tiszta ruhakat?
Nem akarom, hogy egy idegen takaritsa a fiird6szobamat.

Mostanaban gyakran f4j a fejem. Talan az id6jaras. Marcinak is fajt egész héten,
legalabbis ezt mondta, mikor emlitettem neki.

Az én fejem nem szokott fajni.

Augusztus 23.

Hasogato fejfajasra ébredtem. Szédelegve botorkaltam ki a konyhaba. Marci mar

a kavéjat kortyolgatta. Kinalt, hogy igyak egyet én is, hatha jobban leszek. Nem szere-
tem a kavét. Megmértem a vérnyomasomat. Szaznegyvenkett6. Megmértem ujra.
Szaznegyven. Ilyenkor mi van? Nekem sosem ment szaztiz folé. Marci szerint sokat
stresszelek a gyerek miatt. Bedobta a kavéjat és elviharzott. Felhivtam anyamat.

Augusztus 27.

Négy évvel ezel6tt, ezen a napon ismerkedtiink meg. Egy régészeti asatason talalkoz-
tunk. Vacsorara cstlkot stitottem. Marci kedvencét. Délutan, amig Le6 aludt, hajat
mostam, sminkeltem, és honapok o6ta el6szor, volt idém kifesteni a kormom. Marci nem
vette észre. A csiilok {zlett neki. Vacsora kézben alig szoltunk egymashoz. O a tanyérjat
bamulta, én 6t szuggeraltam. Kozben egyre jobban felhtiztam magam. Végiil kirobbant
bel6lem a kérdés: Ezt a vacsorat is néman iiljik végig? Miért nem beszélgetiink?

A valasza az volt, hogy én ugyis csak a gyerekrol tudok beszélni.

A vendégszobaban aludtam Ledval.

Augusztus 28.

Szédiilve keltem. Mikor megprobaltam lehajolni, még rosszabb volt. Magas vérnyomas.
El kell mennem a korzeti orvoshoz.

Kértem Marcit, hogy j6jjon haza korabban, mert én alig merem folemelni Ledt, félek,
hogy elesek vele. Morgolédott, hogy sok a munka.

Augusztus 30.
Kaptam gyogyszert és beutalét mindenféle vizsgalatra. Marci nem tud vigyazni Leora.
Hajtas van, nem vehet ki szabit.

Szeptember 1.

Reggel megérkezett anyam. Mosogatott, felmosott, porszivozott, ablakot pucolt. Hogy
van ennyi energiaja?

Vajon most rend van?

Szeptember 3.
Naponta vizsgalgatnak. Vérkép, EKG, meg minden. Nem akarok életem végéig
gyogyszert szedni. Egy gyogyszert6l fiiggeni. Apam huszonnyolc éves volt, mikor




szaznyolcvanas vérnyomassal korhazba kertilt. Azota vérnyomascsokkentén, vizhajton
él. En most harmincharom vagyok. Korainak érzem.

Sétaljak, mozogjak, pihenjek, keriiljem a stresszt. Beszéljek egy dietetikussal.

Leéra anyam vigyaz. Ha két orat tavol kell toltenem téle, mar hianyzik. Mégis,

jo emberek k6zé menni, feln6tt emberekkel beszélgetni, még akkor is, ha orvosok,
névérek. Es jo egyediil maszkalni a vérosban.

Marci miért ilyen k6zonyos? Alig kérdez.

Szeptember 8.

Hazajottem. Regeneralodni. Anyamékhoz. Le6val. Tobb orvossal beszéltem. Nem
talaltak szervi okot, talan hajlam, hormonalis valtozasok, talan a stressz. Eletmodvaltas
kellene. De az sem biztos, hogy segit, ne reménykedjem abban, hogy elhagyhatom

a gyogyszert.

Szoval hazatértem egy idére kicsiny falunkba. Mint amikor romantikus komédiakban
a f6szereplonek becs6dol az élete, és visszatér egykori otthonaba, a régi szobajaba,
végiil 6sszejon a gimnaziumi szerelmével. Bar ez utébbi nalam kizart, az enyém nem
itt él. Mar nem is ebben az orszagban.

Leoval bekoltoztiink a sziil6i haz tet6terében kialakitott kis lakosztalyba. Kiilon bejarat,
kiilon konyha, de kozel a segitség.

Leo élvezi a vidéki életet. Imadja az allatokat. Kedvence a dédi kocos pulija és a foltos
macska, anyamék teraszan. Sikongat, mikor reggelente meglatja a tyukokat, a fehér
tollu, piros szakallu némakacsakat. Nagyokat alszik az udvaron, a terebélyes, vén diofa
arnyékaban.

A vérnyomasomat nem mérem. Jol vagyok. Szedem a gyogyszert.

Marci a varosban maradt. Minden nap beszéliink, hétvégén meglatogat. Aggodik?
Nem tudom.

Szeptember 10.

Reggel paradicsomot szedtiink dédi konyhakertjében. Bef6ztiik. Passziroztuk, tivegekbe
toltottik. Le6 paradicsomszoszt evett ebédre. Hatalmas adagot bevagott.

Mezitlab mentem ki a napsiitotte kertbe. Még meleg az id6, ragyogé. Vénasszonyok
nyara. Vagy az kés6bb? Nem is tudom. A szarazon porz¢, illatos fekete fold lagyan
masszirozta a talpam. Lehajoltam egy dus leveli paradicsombokorhoz. Bokor vagy
cserje? Kezembe vettem egy érett fiirtot. Az illata semmihez sem hasonlithato,
beleharaptam a bordo, érett gyiimélcsbe. Nyarize volt. Késé nyar. Igy akarok meghalni,
napsiitotte veteményesben, napérlelte paradicsomok kozott.

Dédi jott utanam, egyik kezében bot, masikban vodor. Dédike. Az én nagymamam.
Nyolcvanéves. Es milyen erés. Erésebb, mint én. Hazza a labat, faj neki, de megy,
csinélja, akarja. En mit akarok? Es mit nem?

Szeptember 12.
Nem akarok visszamenni a varosba.
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Szeptember 13.
Tegnap este felhivott Marci. Két 6ran at beszéltiink. Mindenrél. BESZELTUNK.
El kellett jonném, hogy kozelebb kertiljiink egymashoz?

Szeptember 21.
Minden nap elmegyek biciklizni. Leéra addig a nagysziil6k vigyaznak. J6 egyediil.
Reggel vagy fél orat ticsorogtem egy kukoricatabla melletti magasles tetején.

Gondolkodtam. Hivtak a helyi iskolédba torténelmet tanitani. Oraadénak, gyes mellett.

Heti nyolc 6raban. J6 lenne.

Szeptember 22.
Marcival atbeszéltiik a dolgokat. Van néhany eladé haz a kérnyéken. A varos sincs
messze, innen is jarhatna dolgozni. Nem volt tal lelkes.

Szeptember 25.

Le6 ma hét honapos.

Elvallaltam az éllast az iskolaban.

Marci tegnap éjjel tizenetet irt Messengeren: Hianyoztok.
Hajnalban beallitott egy béronddel.
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