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KOPP MÁRIA PÁLYÁZAT

Leó

Jilg-Keresztúri Anna

Március 1.
Elkezdtem	írni	ezt	a	blogot.	Csak	úgy	magamnak.	Meg	talán	Leónak.	Megmutatha-
tom	neki,	ha	tizennyolc	lesz.	Gondoltam	arra	is,	hogy	létrehozok	egy	email	fiókot,	és	
havonta	küldök	egy	levelet.	Tizennyolc	éven	át.	Kitti	ezt	csinálja,	már	tizenhat	hónapja	
írogat	Petrának.	Nekem	a	blog	jobban	fekszik.	Szóval	blogot	írok,	blogolok.	Van	erre	
egyáltalán	jó	szó?

Március 3.
A	szülés	hihetetlen	élmény	volt.	Le	kellene	írnom,	míg	frissen	él	bennem	minden	
pillanata.	Marci	végig	velem	lehetett.	Azt	hiszem,	nélküle	nem	ment	volna.	Február	
huszonötödikén	megszületett	Leó,	ez	a	három	kilós	kis	csomag,	aki	most	békésen	
szuszog	az	ölemben.	

Március 4.
Esténként	Marci	fürdeti	Leót.	Olyan	édesek	együtt.	Apa	hatalmas	tenyerén	az	az	
aprócska	ember,	ahogy	ellazul	a	vízben.	Az	öltözködést	általában	végigüvölti.	
Szegénykém.	Biztos	szívesen	maradna	meztelen.

Március 5.
Ma	leesett	a	köldökcsonk.	Marci	alkohollal	kenegette	az	elmúlt	napokban.	
Én	nem	mertem	hozzáérni.
Meglátogatott	a	védőnő.	Minden	rendben	Leóval,	szépen	gyarapszik,	bár	még	egy	
kicsit	sárga.	Szerintem	nagyon	sárga,	akár	a	citrom,	de	állítólag	ez	még	belefér.	
A	bilirubin	szint	határértéken	belül	volt.	A	kórházban	megnézték.	Leó	fejéből	vettek	
vért	a	vizsgálathoz,	még	mindig	látok	egy	pici	sebet	a	bőrén,	a	selymes	fekete	
hajszálak	között.	
A	védőnő	megnyugtatott,	ha	rendesen	eszik	és	nem	aluszékony,	nincs	gond.	
Húzzam	a	bölcsőt	az	ablak	mellé,	hadd	érje	minél	több	napfény	a	birsszínű	arcocskát.

Március 10.
Hulla	vagyok.	Leó	hajnali	egytől	háromig	ébren	volt.	Javarészt	bőgött.	Enni	nem	akart.	
Próbáltam	szoptatni,	nem	kellett	neki.	Fejtem,	hátha	inkább	cumisüvegből	inna,	de	az	
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sem	volt	jó.	Sétálgattam	vele	a	nappaliban.	Az	valamennyire	megnyugtatta.	Jó	lenne	
ilyenkor,	ha	anyám,	vagy	egy	kisgyerekes	ismerős	itt	élne	a	közelben,	akár	velünk	
egy	házban.	Ha	megkérdezhetném	valakitől,	vajon	mi	lehet	a	baj!	Mit	csináljak	éjjel	
egy	üvöltő	kéthetessel?	Miután	Leó	elaludt,	a	netet	böngésztem.	Nem	lettem	okosabb.	
Persze	Marci	mindebből	semmit	sem	vett	észre,	húzta	a	lóbőrt.	Jó	neki.

Március 14.
Tegnapelőtt	belázasodtam.	Zuhanyozás	közben	vacogni	kezdtem.	Hiába	ömlött	rám	
a	forró	víz,	nem	tudott	átmelegíteni.	Furcsán	rossz	érzés	volt.	Hidegrázás	és	láz	
a	semmiből.	Harminckilenc	kettőt	mértem.	Gyerekkorom	óta	nem	volt	ilyen	magas		
lázam.	Akkor	anyám	vizesruhába	csavart,	ez	manapság	nem	divat.	Nem	mertem	
gyógyszert	bevenni,	hiszen	szoptatok.	Remélem,	nem	fertőzés!	Marci	főzött	nekem	
teát,	hozott	egy	egész	kancsóval.	Jól	esett	a	gondoskodása.	Másnap	vett	mamabarát	
lázcsillapítót.	A	gyógyszerész	szerint	minden	szoptatás	után	fejnem	kellene,	mert	
a	pangó	tej	gondokat	okozhat.	Miért	nem	mondta	ezt	eddig	senki?

Március 15.
Fejek,	szoptatok,	pelenkázok,	altatok,	dajkálok	egész	nap.	Marci	szerint	ezért	kapom	
a	fizetést.	Miközben	Leó	a	mellkasomon	szundított,	sikerült	átfutnom	egy	izgalmas	
cikket	III.	Béláról.	Bárcsak	több	időm	lenne	olvasni!

Március 16.
Még	mindig	gyenge	vagyok	és	már	megint	alig	pihentünk	éjjel.	Leó	óránként	kelt.		
Kértem	Marcit,	ha	tud,	jöjjön	haza	korábban.	De	el	van	havazva,	sok	a	megrendelés.	
Azt	mondta,	ha	pihenni	akarok,	hívjam	át	anyámat	egy	hétre,	vigyázzon	ő	Leóra.	
Sírtam.	Pedig	nem	szoktam.	Biztos	a	hormonok.

Április 16.
Ez	az	éjszakázás	kegyetlen.	Zombiként	ténfergek	egész	nap.	Délutánonként	valamennyit	
alszom,	ám	így	is	fáradt	vagyok.	Leó	négyszer,	ötször	riaszt	éjjel.	Szopik,	belealszik,	újra	
eszik,	újra	elalszik.	Én	meg	virrasztok.	Zenét	hallgatok,	hogy	ébren	tudjak	maradni	
szoptatás	közben.	Éjfél	környékén	annyira	nehezen	kelek	hozzá,	szinte	félálomban	
vánszorgok	a	kiságyhoz.	Mi	van,	ha	elejtem?	Marci	szerint	olyan	nincs.	Nem	ejthetem	
le,	és	kész.	Senki	sem	ejt	le	csecsemőket.	De	mi	van,	ha	én...?	Úgy	érzem,	alkalmatlan	
vagyok.	Képtelen	vagyok	jól	ellátni	egy	ilyen	pirinyó	babát.	Történész	vagyok,	nem	
csecsemőgondozó.	Bár	az	lennék,	rutinos,	mint	egy	csecsemősnővér!	Marci	hogy	tud	
ilyen	laza	maradni?	Hogyhogy	nem	aggódik	semmin?	Hogyhogy	nem	ébred	fel,	mikor	
Leó	sír?	Én	a	legapróbb	szusszanására	is	felriadok.	Vele	rezdülök	minden	percben.

Április 25.
Rendeltem	a	neten	egy	babaöblöt.	Tegnap	meg	is	érkezett.	Ez	azért	nagyban	megkönnyíti	
az	éjszakai	szoptatást.	Nem	kell	annyit	mászkálnom	ágytól-ágyig.
Kipróbáltuk	a	hordozókendőt.	Én	nagyon	élveztem.	Úgy	hiszem,	Leó	is,	két	órát	aludt	
rajtam.	Békésen	szuszogó,	pihehajú	kisgombóc.	Jó	érzés	volt.	
Ma	két	hónapos.
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Estére	megfájdult	a	derekam,	a	terhesség	alatt	is	voltak	gerincproblémáim,	szülés	
után	elmúlt	a	fájdalom,	de	úgy	tűnik,	ez	a	néhány	órányi	hordozás	túl	sok	volt	
egyszerre.	Kértem	Marcit,	hogy	masszírozzon	meg	egy	kicsit,	mert	valószínűleg	
megerőltettem	magam.	Sokat	jöttem-mentem,	takarítottam,	miközben	Leó	rám	
volt	kötve.	
Ő	is	dolgozott	egész	nap,	és	mindene	fáj.	Ez	volt	a	válasz.	
Kiment	sörözni	a	teraszra.
Zuhanyozás	után	jégzselét	kentem	a	derekamra.	Azt	vajon	lehet	szoptatás	alatt?

Május 1.
Elkezdtem	egy	online	gerinctornát.	

Május 10.
Másfajta	tornára	is	vágyom,	nem	csak	gerincre.	Nem	akarok	anyatestet.	
Sötétben	zuhanyozom.

Május 13.
Honnan	tudjam,	szétnyílt-e	a	hasizmom?	Majd	megkérdezem	a	védőnőt.	
Találtam	egy	jó	kis	átmozgató	programot.	Online.	De	nem	merem	elkezdeni.	
A	hasizom	miatt.	Babás	jógát	néztem	még,	élőben,	de	túl	messze	van.	
A	város	másik	végén.

Május  27.
Beköszöntött	a	nyár.	Nekem	még	kicsit	korai	ez	a	meleg.	Leó	sem	viseli	túl	jól.		
Legalább	egy	órát	szenved,	forgolódik,	nyöszörög,		mielőtt	elalszik.	Próbáltam	ringatni,	
énekelni	neki,	simogatni	a	hátát.	Szegény	kicsi	emberem,	milyen	nehezen	megy	neki,	
hogy	átlépjen	az	ébrenlétből	az	álmok	birodalmába.	Nehéz	nekem	is.	Általában	teljesen	
leizzadok,	mire	sikerül	elaltatnom.	Marcira	nem	számíthatok,	megfürdeti	Leót,	és	már	
indul	is	a	teraszra	egy	doboz	sör,	a	cigije	és	az	elmaradhatatlan	telefon	társaságában.	
Ez	jár	neki,	hiszen	ő	dolgozott	egész	nap.
Nekem	mi	jár?	Szétnyílt	hasizom?

Június 1.
Marci	rákapott	a	sorozatokra.	Azt	mondja,	ez	kikapcsolja,	hogy	közben	nem	gondol	
semmire.	Általában	tableten	nézi	őket.	Fülében	fülhallgató.	Fekszik	mellettem	az	ágyban.	
Teljesen	elszeparálva.	Mintha	ott	sem	lenne.	Ha	hozzászólók,	morcos	képet	vág,	mert	
meg	kell	állítania	a	filmet.
Tegnap	valami	beteg	krimit	nézett,	egy	aberrált	fickóról,	aki	nőket	gyilkol.	Komolyan,	
erre	van	igénye?	Elaltattam	Leót,	azután	kimentem	a	konyhába	vízért.	Mióta	szoptatok,	
gyakran	tör	rám	kínzó	szomjúság.	Korábban	sohasem	tapasztaltam	hasonlót,	talán	
a	forró	sivatagban	lehet	ilyet	érezni,	napok	óta	tartó	tikkadt	vándorlás	után.	Mondjuk	
korábban	a	vizet	sem	szerettem,	most	pedig	literszámra	töltöm	magamba.	Egy	palack	
mentes	vizet	ölelgetve	sétáltam	vissza	a	szobába.	
Leó	békésen	aludt,	Marci	arcát	kékre	festette	a	kijelző	fénye.	Nem	volt	kedvem	bemenni.	
Végülis	mindegy,	hol	vagyok	magányos.	Kíváncsi	voltam,	Marci	észre	veszi-e,	ha	nem	
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fekszem	vissza	mellé.	Átsétáltam	a	nappaliba,	a	nyitott	ablak	elé	toltam	a	fotelt,	
és	letelepedetem	a	vizem	és	a	laptopom	társaságában.
Most	is	itt	ülök.	Lassan	másfél	órája.	Marci	nem	keresett,	nem	jött	utánam.	
A	közeli	park	békésen	susogó	fáit	figyelem.	Jó	lenne	kimenni,	járni	egyet	a	nyárillatú	
hársóriások	alatt.	Vajon	azt	észrevenné?	Leó	mindjárt	ébred.

Június 20.
Úgy	érzem,	megöl	a	hétköznapok	monotóniája.	Kitti	mondta	jól,	nekünk	minden	
nap	hétfő.

Július 20.
Leó	szereti	a	zenét.	Rengeteget	énekelünk,	mondókázunk.	Marci	időnként	mesét	olvas	
neki.	Már	amikor	nem	fáradt.	Hazajön	a	munkából,	kipattint	egy	sört	és	kiül	a	teraszra.	
Alig	beszélünk.	

Augusztus 15.
Szerdán	oltásra	vittem	Leót.	Kettőt	is	kapott,	mindkét	combjába	egyet.	Úgy	sírt,	hogy	
még	levegőt	sem	vett	közben.	Vele	sírtam	én	is.	Meg	kellett	fújnom	az	arcát,	hogy	
lélegezzen.
Reggel	kértem	Marcit,	jöjjön	el	velük,	de	fontos	megbeszélése	volt	tíztől.	Busszal	
zötyögtünk	haza.	Elviselhetetlen	volt	a	meleg,	ablakot	nem	lehetett	nyitni,	a	légkon-
di	elromlott.	A	pólóm	nedvesen	tapadt	a	hátamra.	Szédültem.	Egy	megállóval	előbb	
leszálltam,	mert	úgy	éreztem,	nem	kapok	levegőt.	Remegő	lábakkal	értem	haza.	Ittam	
egy	pohár	limonádét,	aztán	rácsörögtem	Kittire.	Szerinte	pánikolok.	Legutóbb	az	
államvizsga	előtt	pánikoltam.	De	akkor	volt	oka.	Most	vajon	miért?
Marcit	nem	akartam	felhívni,	féltem,	hogy	hülyének	néz.	Tudom,	hogy	mostanában	
sokszor	néz	hülyének.	Ráadásul	éjjel	összekaptunk.	Leó	belázasodott	az	oltástól,	nyug-
talan	volt,	rosszul	aludt.	A	kiságy	mellett	ültem	és	simogattam	a	hátát.	Éreztem,	hogy	
melegebb	a	bőre,	mint	máskor.	Fölkeltettem	Marcit,	fogja	meg	ő	is	a	homlokát.	
Marci	kiakadt,	mit	figyelem	én	állandóan	a	gyereket,	mit	tapogatom	éjszaka,	különben	
meg	más	baba	is	belázasodik	az	oltástól.	Szerinte	nem	kéne	ennyit	aggódnom.	
Szerintem	pedig	jogom	van	aggódni	a	saját	gyermekemért.	Bármikor.	Úgy	érzem,	
Marci	megvet	azért,	amiért	ennyire	féltem	Leót.	Túlféltem?

Augusztus 16.
Leó	ma	fél	éves,	forog,	nézelődik,	próbál	kúszni,	nem	szeret	egyedül	lenni.	Főzés,	
takarítás	közben	magamra	kötöm.	A	járókában	egy	ideig	szívesen	matat,	motoszkál,
de	ha	nem	vagyok	a	közelben,	sírva	fakad.	Tegnap	almapürét	készítettem	neki,	
csodálkozva	kóstolgatta.
Kár,	hogy	az	apja	nem	látta.	

Augusztus 20.
Tényleg	fel	kellene	vennünk	egy	takarítónőt?	Ezen	morfondírozom.	Délután	Marci	
ezzel	az	ötlettel	állt	elő.	Ugyanis	nálunk	sosincs	rend.	Lehet,	hogy	nincs	rend,	
de	legalább	tisztaság	van.	Mi	is	a	rend?
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Hol	van	az	leírva,	hogy	nekem	kell	összeszednem	a	széthagyott	kávéscsészéket,	
az	eldobált	férfizoknikat,	a	lakásszerte	elhagyott	használt,	nedves	törölközőket?	
Hol	van	az	leírva,	hogy	nekem	kell	bepakolnom	a	szekrénybe	a	tiszta	ruhákat?	
Nem	akarom,	hogy	egy	idegen	takarítsa	a	fürdőszobámat.	
Mostanában	gyakran	fáj	a	fejem.	Talán	az	időjárás.	Marcinak	is	fájt	egész	héten,	
legalábbis	ezt	mondta,	mikor	említettem	neki.	
Az	én	fejem	nem	szokott	fájni.	

Augusztus  23.
Hasogató	fejfájásra	ébredtem.	Szédelegve	botorkáltam	ki	a	konyhába.	Marci	már	
a	kávéját	kortyolgatta.	Kínált,	hogy	igyak	egyet	én	is,	hátha	jobban	leszek.	Nem	szere-
tem	a	kávét.	Megmértem	a	vérnyomásomat.	Száznegyvenkettő.	Megmértem	újra.	
Száznegyven.	Ilyenkor	mi	van?	Nekem	sosem	ment	száztíz	fölé.	Marci	szerint	sokat	
stresszelek	a	gyerek	miatt.	Bedobta	a	kávéját	és	elviharzott.	Felhívtam	anyámat.	

Augusztus 27.
Négy	évvel	ezelőtt,	ezen	a	napon	ismerkedtünk	meg.	Egy	régészeti	ásatáson	találkoz-
tunk.	Vacsorára	csülköt	sütöttem.	Marci	kedvencét.	Délután,	amíg	Leó	aludt,	hajat	
mostam,	sminkeltem,	és	hónapok	óta	először,	volt	időm	kifesteni	a	körmöm.	Marci	nem	
vette	észre.	A	csülök	ízlett	neki.	Vacsora	közben	alig	szóltunk	egymáshoz.	Ő	a	tányérját	
bámulta,	én	őt	szuggeráltam.	Közben	egyre	jobban	felhúztam	magam.	Végül	kirobbant	
belőlem	a	kérdés:	Ezt	a	vacsorát	is	némán	üljük	végig?	Miért	nem	beszélgetünk?	
A	válasza	az	volt,	hogy	én	úgyis	csak	a	gyerekről	tudok	beszélni.	
A	vendégszobában	aludtam	Leóval.	

Augusztus 28.
Szédülve	keltem.	Mikor	megpróbáltam	lehajolni,	még	rosszabb	volt.	Magas	vérnyomás.	
El	kell	mennem	a	körzeti	orvoshoz.
Kértem	Marcit,	hogy	jöjjön	haza	korábban,	mert	én	alig	merem	fölemelni	Leót,	félek,	
hogy	elesek	vele.	Morgolódott,	hogy	sok	a	munka.

Augusztus 30.
Kaptam	gyógyszert	és	beutalót	mindenféle	vizsgálatra.	Marci	nem	tud	vigyázni	Leóra.	
Hajtás	van,	nem	vehet	ki	szabit.

Szeptember 1.
Reggel	megérkezett	anyám.	Mosogatott,	felmosott,	porszívózott,	ablakot	pucolt.	Hogy	
van	ennyi	energiája?	
Vajon	most	rend	van?

Szeptember 3.
Naponta	vizsgálgatnak.	Vérkép,	EKG,	meg	minden.	Nem	akarok	életem	végéig	
gyógyszert	szedni.	Egy	gyógyszertől	függeni.	Apám	huszonnyolc	éves	volt,	mikor	
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száznyolcvanas	vérnyomással	kórházba	került.	Azóta	vérnyomáscsökkentőn,	vízhajtón	
él.	Én	most	harminchárom	vagyok.	Korainak	érzem.	
Sétáljak,	mozogjak,	pihenjek,	kerüljem	a	stresszt.	Beszéljek	egy	dietetikussal.
Leóra	anyám	vigyáz.	Ha	két	órát	távol	kell	töltenem	tőle,	már	hiányzik.	Mégis,	
jó	emberek	közé	menni,	felnőtt	emberekkel	beszélgetni,	még	akkor	is,	ha	orvosok,	
nővérek.	És	jó	egyedül	mászkálni	a	városban.	
Marci	miért	ilyen	közönyös?	Alig	kérdez.

Szeptember 8.
Hazajöttem.	Regenerálódni.	Anyámékhoz.	Leóval.	Több	orvossal	beszéltem.	Nem	
találtak	szervi	okot,	talán	hajlam,	hormonális	változások,	talán	a	stressz.	Életmódváltás	
kellene.	De	az	sem	biztos,	hogy	segít,	ne	reménykedjem	abban,	hogy	elhagyhatom	
a	gyógyszert.	
Szóval	hazatértem	egy	időre	kicsiny	falunkba.	Mint	amikor	romantikus	komédiákban	
a	főszereplőnek	becsődöl	az	élete,	és	visszatér	egykori	otthonába,	a	régi	szobájába,	
végül	összejön	a	gimnáziumi	szerelmével.		Bár	ez	utóbbi	nálam	kizárt,	az	enyém	nem	
itt	él.	Már	nem	is	ebben	az	országban.	
Leóval	beköltöztünk	a	szülői	ház	tetőterében	kialakított	kis	lakosztályba.	Külön	bejárat,	
külön	konyha,	de	közel	a	segítség.	
Leó	élvezi	a	vidéki	életet.	Imádja	az	állatokat.	Kedvence	a	dédi	kócos	pulija	és	a	foltos	
macska,	anyámék	teraszán.	Sikongat,	mikor	reggelente	meglátja	a	tyúkokat,	a	fehér	
tollú,	piros	szakállú	némakacsákat.	Nagyokat	alszik	az	udvaron,	a	terebélyes,	vén	diófa	
árnyékában.	
A	vérnyomásomat	nem	mérem.	Jól	vagyok.	Szedem	a	gyógyszert.
Marci	a	városban	maradt.	Minden	nap	beszélünk,	hétvégén	meglátogat.	Aggódik?	
Nem	tudom.

Szeptember 10.
Reggel	paradicsomot	szedtünk	dédi	konyhakertjében.	Befőztük.	Passzíroztuk,	üvegekbe	
töltöttük.	Leó	paradicsomszószt	evett	ebédre.	Hatalmas	adagot	bevágott.	
Mezítláb	mentem	ki	a	napsütötte	kertbe.	Még	meleg	az	idő,	ragyogó.	Vénasszonyok	
nyara.	Vagy	az	később?	Nem	is	tudom.	A	szárazon	porzó,	illatos	fekete	föld	lágyan	
masszírozta	a	talpam.	Lehajoltam	egy	dús	levelű	paradicsombokorhoz.	Bokor	vagy	
cserje?	Kezembe	vettem	egy	érett	fürtöt.	Az	illata	semmihez	sem	hasonlítható,	
beleharaptam	a	bordó,	érett	gyümölcsbe.	Nyáríze	volt.	Késő	nyár.	Így	akarok	meghalni,	
napsütötte	veteményesben,	napérlelte	paradicsomok	között.
Dédi	jött	utánam,	egyik	kezében	bot,	másikban	vödör.	Dédike.	Az	én	nagymamám.	
Nyolcvanéves.	És	milyen	erős.	Erősebb,	mint	én.	Húzza	a	lábát,	fáj	neki,	de	megy,	
csinálja,	akarja.	Én	mit	akarok?	És	mit	nem?

Szeptember 12.
Nem	akarok	visszamenni	a	városba.
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Szeptember 13.
Tegnap	este	felhívott	Marci.	Két	órán	át	beszéltünk.	Mindenről.	BESZÉLTÜNK.	
El	kellett	jönnöm,	hogy	közelebb	kerüljünk	egymáshoz?	

Szeptember 21.
Minden	nap	elmegyek	biciklizni.	Leóra	addig	a	nagyszülők	vigyáznak.	Jó	egyedül.	
Reggel	vagy	fél	órát	ücsörögtem	egy	kukoricatábla	melletti	magasles	tetején.	
Gondolkodtam.	Hívtak	a	helyi	iskolába	történelmet	tanítani.	Óraadónak,	gyes	mellett.	
Heti	nyolc	órában.	Jó	lenne.

Szeptember 22.
Marcival	átbeszéltük	a	dolgokat.	Van	néhány	eladó	ház	a	környéken.	A	város	sincs	
messze,	innen	is	járhatna	dolgozni.	Nem	volt	túl	lelkes.	

Szeptember 25.
Leó	ma	hét	hónapos.	
Elvállaltam	az	állást	az	iskolában.
Marci	tegnap	éjjel	üzenetet	írt	Messengeren:	Hiányoztok.
Hajnalban	beállított	egy	bőrönddel.
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