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KOPP MÁRIA PÁLYÁZAT

Leó

Jilg-Keresztúri Anna

Március 1.
Elkezdtem írni ezt a blogot. Csak úgy magamnak. Meg talán Leónak. Megmutatha-
tom neki, ha tizennyolc lesz. Gondoltam arra is, hogy létrehozok egy email fiókot, és 
havonta küldök egy levelet. Tizennyolc éven át. Kitti ezt csinálja, már tizenhat hónapja 
írogat Petrának. Nekem a blog jobban fekszik. Szóval blogot írok, blogolok. Van erre 
egyáltalán jó szó?

Március 3.
A szülés hihetetlen élmény volt. Le kellene írnom, míg frissen él bennem minden 
pillanata. Marci végig velem lehetett. Azt hiszem, nélküle nem ment volna. Február 
huszonötödikén megszületett Leó, ez a három kilós kis csomag, aki most békésen 
szuszog az ölemben. 

Március 4.
Esténként Marci fürdeti Leót. Olyan édesek együtt. Apa hatalmas tenyerén az az 
aprócska ember, ahogy ellazul a vízben. Az öltözködést általában végigüvölti. 
Szegénykém. Biztos szívesen maradna meztelen.

Március 5.
Ma leesett a köldökcsonk. Marci alkohollal kenegette az elmúlt napokban. 
Én nem mertem hozzáérni.
Meglátogatott a védőnő. Minden rendben Leóval, szépen gyarapszik, bár még egy 
kicsit sárga. Szerintem nagyon sárga, akár a citrom, de állítólag ez még belefér. 
A bilirubin szint határértéken belül volt. A kórházban megnézték. Leó fejéből vettek 
vért a vizsgálathoz, még mindig látok egy pici sebet a bőrén, a selymes fekete 
hajszálak között. 
A védőnő megnyugtatott, ha rendesen eszik és nem aluszékony, nincs gond. 
Húzzam a bölcsőt az ablak mellé, hadd érje minél több napfény a birsszínű arcocskát.

Március 10.
Hulla vagyok. Leó hajnali egytől háromig ébren volt. Javarészt bőgött. Enni nem akart. 
Próbáltam szoptatni, nem kellett neki. Fejtem, hátha inkább cumisüvegből inna, de az 
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sem volt jó. Sétálgattam vele a nappaliban. Az valamennyire megnyugtatta. Jó lenne 
ilyenkor, ha anyám, vagy egy kisgyerekes ismerős itt élne a közelben, akár velünk 
egy házban. Ha megkérdezhetném valakitől, vajon mi lehet a baj! Mit csináljak éjjel 
egy üvöltő kéthetessel? Miután Leó elaludt, a netet böngésztem. Nem lettem okosabb. 
Persze Marci mindebből semmit sem vett észre, húzta a lóbőrt. Jó neki.

Március 14.
Tegnapelőtt belázasodtam. Zuhanyozás közben vacogni kezdtem. Hiába ömlött rám 
a forró víz, nem tudott átmelegíteni. Furcsán rossz érzés volt. Hidegrázás és láz 
a semmiből. Harminckilenc kettőt mértem. Gyerekkorom óta nem volt ilyen magas 	
lázam. Akkor anyám vizesruhába csavart, ez manapság nem divat. Nem mertem 
gyógyszert bevenni, hiszen szoptatok. Remélem, nem fertőzés! Marci főzött nekem 
teát, hozott egy egész kancsóval. Jól esett a gondoskodása. Másnap vett mamabarát 
lázcsillapítót. A gyógyszerész szerint minden szoptatás után fejnem kellene, mert 
a pangó tej gondokat okozhat. Miért nem mondta ezt eddig senki?

Március 15.
Fejek, szoptatok, pelenkázok, altatok, dajkálok egész nap. Marci szerint ezért kapom 
a fizetést. Miközben Leó a mellkasomon szundított, sikerült átfutnom egy izgalmas 
cikket III. Béláról. Bárcsak több időm lenne olvasni!

Március 16.
Még mindig gyenge vagyok és már megint alig pihentünk éjjel. Leó óránként kelt.  
Kértem Marcit, ha tud, jöjjön haza korábban. De el van havazva, sok a megrendelés. 
Azt mondta, ha pihenni akarok, hívjam át anyámat egy hétre, vigyázzon ő Leóra. 
Sírtam. Pedig nem szoktam. Biztos a hormonok.

Április 16.
Ez az éjszakázás kegyetlen. Zombiként ténfergek egész nap. Délutánonként valamennyit 
alszom, ám így is fáradt vagyok. Leó négyszer, ötször riaszt éjjel. Szopik, belealszik, újra 
eszik, újra elalszik. Én meg virrasztok. Zenét hallgatok, hogy ébren tudjak maradni 
szoptatás közben. Éjfél környékén annyira nehezen kelek hozzá, szinte félálomban 
vánszorgok a kiságyhoz. Mi van, ha elejtem? Marci szerint olyan nincs. Nem ejthetem 
le, és kész. Senki sem ejt le csecsemőket. De mi van, ha én...? Úgy érzem, alkalmatlan 
vagyok. Képtelen vagyok jól ellátni egy ilyen pirinyó babát. Történész vagyok, nem 
csecsemőgondozó. Bár az lennék, rutinos, mint egy csecsemősnővér! Marci hogy tud 
ilyen laza maradni? Hogyhogy nem aggódik semmin? Hogyhogy nem ébred fel, mikor 
Leó sír? Én a legapróbb szusszanására is felriadok. Vele rezdülök minden percben.

Április 25.
Rendeltem a neten egy babaöblöt. Tegnap meg is érkezett. Ez azért nagyban megkönnyíti 
az éjszakai szoptatást. Nem kell annyit mászkálnom ágytól-ágyig.
Kipróbáltuk a hordozókendőt. Én nagyon élveztem. Úgy hiszem, Leó is, két órát aludt 
rajtam. Békésen szuszogó, pihehajú kisgombóc. Jó érzés volt. 
Ma két hónapos.
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Estére megfájdult a derekam, a terhesség alatt is voltak gerincproblémáim, szülés 
után elmúlt a fájdalom, de úgy tűnik, ez a néhány órányi hordozás túl sok volt 
egyszerre. Kértem Marcit, hogy masszírozzon meg egy kicsit, mert valószínűleg 
megerőltettem magam. Sokat jöttem-mentem, takarítottam, miközben Leó rám 
volt kötve. 
Ő is dolgozott egész nap, és mindene fáj. Ez volt a válasz. 
Kiment sörözni a teraszra.
Zuhanyozás után jégzselét kentem a derekamra. Azt vajon lehet szoptatás alatt?

Május 1.
Elkezdtem egy online gerinctornát. 

Május 10.
Másfajta tornára is vágyom, nem csak gerincre. Nem akarok anyatestet. 
Sötétben zuhanyozom.

Május 13.
Honnan tudjam, szétnyílt-e a hasizmom? Majd megkérdezem a védőnőt. 
Találtam egy jó kis átmozgató programot. Online. De nem merem elkezdeni. 
A hasizom miatt. Babás jógát néztem még, élőben, de túl messze van. 
A város másik végén.

Május  27.
Beköszöntött a nyár. Nekem még kicsit korai ez a meleg. Leó sem viseli túl jól.  
Legalább egy órát szenved, forgolódik, nyöszörög,  mielőtt elalszik. Próbáltam ringatni, 
énekelni neki, simogatni a hátát. Szegény kicsi emberem, milyen nehezen megy neki, 
hogy átlépjen az ébrenlétből az álmok birodalmába. Nehéz nekem is. Általában teljesen 
leizzadok, mire sikerül elaltatnom. Marcira nem számíthatok, megfürdeti Leót, és már 
indul is a teraszra egy doboz sör, a cigije és az elmaradhatatlan telefon társaságában. 
Ez jár neki, hiszen ő dolgozott egész nap.
Nekem mi jár? Szétnyílt hasizom?

Június 1.
Marci rákapott a sorozatokra. Azt mondja, ez kikapcsolja, hogy közben nem gondol 
semmire. Általában tableten nézi őket. Fülében fülhallgató. Fekszik mellettem az ágyban. 
Teljesen elszeparálva. Mintha ott sem lenne. Ha hozzászólók, morcos képet vág, mert 
meg kell állítania a filmet.
Tegnap valami beteg krimit nézett, egy aberrált fickóról, aki nőket gyilkol. Komolyan, 
erre van igénye? Elaltattam Leót, azután kimentem a konyhába vízért. Mióta szoptatok, 
gyakran tör rám kínzó szomjúság. Korábban sohasem tapasztaltam hasonlót, talán 
a forró sivatagban lehet ilyet érezni, napok óta tartó tikkadt vándorlás után. Mondjuk 
korábban a vizet sem szerettem, most pedig literszámra töltöm magamba. Egy palack 
mentes vizet ölelgetve sétáltam vissza a szobába. 
Leó békésen aludt, Marci arcát kékre festette a kijelző fénye. Nem volt kedvem bemenni. 
Végülis mindegy, hol vagyok magányos. Kíváncsi voltam, Marci észre veszi-e, ha nem 
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fekszem vissza mellé. Átsétáltam a nappaliba, a nyitott ablak elé toltam a fotelt, 
és letelepedetem a vizem és a laptopom társaságában.
Most is itt ülök. Lassan másfél órája. Marci nem keresett, nem jött utánam. 
A közeli park békésen susogó fáit figyelem. Jó lenne kimenni, járni egyet a nyárillatú 
hársóriások alatt. Vajon azt észrevenné? Leó mindjárt ébred.

Június 20.
Úgy érzem, megöl a hétköznapok monotóniája. Kitti mondta jól, nekünk minden 
nap hétfő.

Július 20.
Leó szereti a zenét. Rengeteget énekelünk, mondókázunk. Marci időnként mesét olvas 
neki. Már amikor nem fáradt. Hazajön a munkából, kipattint egy sört és kiül a teraszra. 
Alig beszélünk. 

Augusztus 15.
Szerdán oltásra vittem Leót. Kettőt is kapott, mindkét combjába egyet. Úgy sírt, hogy 
még levegőt sem vett közben. Vele sírtam én is. Meg kellett fújnom az arcát, hogy 
lélegezzen.
Reggel kértem Marcit, jöjjön el velük, de fontos megbeszélése volt tíztől. Busszal 
zötyögtünk haza. Elviselhetetlen volt a meleg, ablakot nem lehetett nyitni, a légkon-
di elromlott. A pólóm nedvesen tapadt a hátamra. Szédültem. Egy megállóval előbb 
leszálltam, mert úgy éreztem, nem kapok levegőt. Remegő lábakkal értem haza. Ittam 
egy pohár limonádét, aztán rácsörögtem Kittire. Szerinte pánikolok. Legutóbb az 
államvizsga előtt pánikoltam. De akkor volt oka. Most vajon miért?
Marcit nem akartam felhívni, féltem, hogy hülyének néz. Tudom, hogy mostanában 
sokszor néz hülyének. Ráadásul éjjel összekaptunk. Leó belázasodott az oltástól, nyug-
talan volt, rosszul aludt. A kiságy mellett ültem és simogattam a hátát. Éreztem, hogy 
melegebb a bőre, mint máskor. Fölkeltettem Marcit, fogja meg ő is a homlokát. 
Marci kiakadt, mit figyelem én állandóan a gyereket, mit tapogatom éjszaka, különben 
meg más baba is belázasodik az oltástól. Szerinte nem kéne ennyit aggódnom. 
Szerintem pedig jogom van aggódni a saját gyermekemért. Bármikor. Úgy érzem, 
Marci megvet azért, amiért ennyire féltem Leót. Túlféltem?

Augusztus 16.
Leó ma fél éves, forog, nézelődik, próbál kúszni, nem szeret egyedül lenni. Főzés, 
takarítás közben magamra kötöm. A járókában egy ideig szívesen matat, motoszkál,
de ha nem vagyok a közelben, sírva fakad. Tegnap almapürét készítettem neki, 
csodálkozva kóstolgatta.
Kár, hogy az apja nem látta. 

Augusztus 20.
Tényleg fel kellene vennünk egy takarítónőt? Ezen morfondírozom. Délután Marci 
ezzel az ötlettel állt elő. Ugyanis nálunk sosincs rend. Lehet, hogy nincs rend, 
de legalább tisztaság van. Mi is a rend?
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Hol van az leírva, hogy nekem kell összeszednem a széthagyott kávéscsészéket, 
az eldobált férfizoknikat, a lakásszerte elhagyott használt, nedves törölközőket? 
Hol van az leírva, hogy nekem kell bepakolnom a szekrénybe a tiszta ruhákat? 
Nem akarom, hogy egy idegen takarítsa a fürdőszobámat. 
Mostanában gyakran fáj a fejem. Talán az időjárás. Marcinak is fájt egész héten, 
legalábbis ezt mondta, mikor említettem neki. 
Az én fejem nem szokott fájni. 

Augusztus  23.
Hasogató fejfájásra ébredtem. Szédelegve botorkáltam ki a konyhába. Marci már 
a kávéját kortyolgatta. Kínált, hogy igyak egyet én is, hátha jobban leszek. Nem szere-
tem a kávét. Megmértem a vérnyomásomat. Száznegyvenkettő. Megmértem újra. 
Száznegyven. Ilyenkor mi van? Nekem sosem ment száztíz fölé. Marci szerint sokat 
stresszelek a gyerek miatt. Bedobta a kávéját és elviharzott. Felhívtam anyámat. 

Augusztus 27.
Négy évvel ezelőtt, ezen a napon ismerkedtünk meg. Egy régészeti ásatáson találkoz-
tunk. Vacsorára csülköt sütöttem. Marci kedvencét. Délután, amíg Leó aludt, hajat 
mostam, sminkeltem, és hónapok óta először, volt időm kifesteni a körmöm. Marci nem 
vette észre. A csülök ízlett neki. Vacsora közben alig szóltunk egymáshoz. Ő a tányérját 
bámulta, én őt szuggeráltam. Közben egyre jobban felhúztam magam. Végül kirobbant 
belőlem a kérdés: Ezt a vacsorát is némán üljük végig? Miért nem beszélgetünk? 
A válasza az volt, hogy én úgyis csak a gyerekről tudok beszélni. 
A vendégszobában aludtam Leóval. 

Augusztus 28.
Szédülve keltem. Mikor megpróbáltam lehajolni, még rosszabb volt. Magas vérnyomás. 
El kell mennem a körzeti orvoshoz.
Kértem Marcit, hogy jöjjön haza korábban, mert én alig merem fölemelni Leót, félek, 
hogy elesek vele. Morgolódott, hogy sok a munka.

Augusztus 30.
Kaptam gyógyszert és beutalót mindenféle vizsgálatra. Marci nem tud vigyázni Leóra. 
Hajtás van, nem vehet ki szabit.

Szeptember 1.
Reggel megérkezett anyám. Mosogatott, felmosott, porszívózott, ablakot pucolt. Hogy 
van ennyi energiája? 
Vajon most rend van?

Szeptember 3.
Naponta vizsgálgatnak. Vérkép, EKG, meg minden. Nem akarok életem végéig 
gyógyszert szedni. Egy gyógyszertől függeni. Apám huszonnyolc éves volt, mikor 
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száznyolcvanas vérnyomással kórházba került. Azóta vérnyomáscsökkentőn, vízhajtón 
él. Én most harminchárom vagyok. Korainak érzem. 
Sétáljak, mozogjak, pihenjek, kerüljem a stresszt. Beszéljek egy dietetikussal.
Leóra anyám vigyáz. Ha két órát távol kell töltenem tőle, már hiányzik. Mégis, 
jó emberek közé menni, felnőtt emberekkel beszélgetni, még akkor is, ha orvosok, 
nővérek. És jó egyedül mászkálni a városban. 
Marci miért ilyen közönyös? Alig kérdez.

Szeptember 8.
Hazajöttem. Regenerálódni. Anyámékhoz. Leóval. Több orvossal beszéltem. Nem 
találtak szervi okot, talán hajlam, hormonális változások, talán a stressz. Életmódváltás 
kellene. De az sem biztos, hogy segít, ne reménykedjem abban, hogy elhagyhatom 
a gyógyszert. 
Szóval hazatértem egy időre kicsiny falunkba. Mint amikor romantikus komédiákban 
a főszereplőnek becsődöl az élete, és visszatér egykori otthonába, a régi szobájába, 
végül összejön a gimnáziumi szerelmével.  Bár ez utóbbi nálam kizárt, az enyém nem 
itt él. Már nem is ebben az országban. 
Leóval beköltöztünk a szülői ház tetőterében kialakított kis lakosztályba. Külön bejárat, 
külön konyha, de közel a segítség. 
Leó élvezi a vidéki életet. Imádja az állatokat. Kedvence a dédi kócos pulija és a foltos 
macska, anyámék teraszán. Sikongat, mikor reggelente meglátja a tyúkokat, a fehér 
tollú, piros szakállú némakacsákat. Nagyokat alszik az udvaron, a terebélyes, vén diófa 
árnyékában. 
A vérnyomásomat nem mérem. Jól vagyok. Szedem a gyógyszert.
Marci a városban maradt. Minden nap beszélünk, hétvégén meglátogat. Aggódik? 
Nem tudom.

Szeptember 10.
Reggel paradicsomot szedtünk dédi konyhakertjében. Befőztük. Passzíroztuk, üvegekbe 
töltöttük. Leó paradicsomszószt evett ebédre. Hatalmas adagot bevágott. 
Mezítláb mentem ki a napsütötte kertbe. Még meleg az idő, ragyogó. Vénasszonyok 
nyara. Vagy az később? Nem is tudom. A szárazon porzó, illatos fekete föld lágyan 
masszírozta a talpam. Lehajoltam egy dús levelű paradicsombokorhoz. Bokor vagy 
cserje? Kezembe vettem egy érett fürtöt. Az illata semmihez sem hasonlítható, 
beleharaptam a bordó, érett gyümölcsbe. Nyáríze volt. Késő nyár. Így akarok meghalni, 
napsütötte veteményesben, napérlelte paradicsomok között.
Dédi jött utánam, egyik kezében bot, másikban vödör. Dédike. Az én nagymamám. 
Nyolcvanéves. És milyen erős. Erősebb, mint én. Húzza a lábát, fáj neki, de megy, 
csinálja, akarja. Én mit akarok? És mit nem?

Szeptember 12.
Nem akarok visszamenni a városba.
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Szeptember 13.
Tegnap este felhívott Marci. Két órán át beszéltünk. Mindenről. BESZÉLTÜNK. 
El kellett jönnöm, hogy közelebb kerüljünk egymáshoz? 

Szeptember 21.
Minden nap elmegyek biciklizni. Leóra addig a nagyszülők vigyáznak. Jó egyedül. 
Reggel vagy fél órát ücsörögtem egy kukoricatábla melletti magasles tetején. 
Gondolkodtam. Hívtak a helyi iskolába történelmet tanítani. Óraadónak, gyes mellett. 
Heti nyolc órában. Jó lenne.

Szeptember 22.
Marcival átbeszéltük a dolgokat. Van néhány eladó ház a környéken. A város sincs 
messze, innen is járhatna dolgozni. Nem volt túl lelkes. 

Szeptember 25.
Leó ma hét hónapos. 
Elvállaltam az állást az iskolában.
Marci tegnap éjjel üzenetet írt Messengeren: Hiányoztok.
Hajnalban beállított egy bőrönddel.
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