
10

KOPP MÁRIA PÁLYÁZAT

Életemben kétszer éreztem áhítatot.
Belátom, nem túl sok. 
Az első alkalom a falunk templomában ért Szenteste, az éjféli pásztorjáték előtt egy szűk 
órával. Abban az évben végre én kaptam Szűz Mária szerepét. Nagy tisztesség volt az 
faluhelyen, igazi kitüntetés a hetedikes lányoknak. A szereplőknek legalább félórával 
előbb kellett odaérniük, hogy legyen idő az átöltözésre és a közös imára. Jóval korábban 
mentem oda, hogy lássam az üres templomot. A főhajó hátsó része homályban maradt, 
itt léptem be. A szenteltvízbe mártottam az ujjaimat. Térdet hajtottam. Feri bácsi, a kán-
tor akkor már felöltöztette az oltár mellett álló két hatalmas karácsonyfát, meggyújtotta 
a gyertyákat, felkapcsolta a szentély fényeit. Ahogy lassan lépkedtem előre, a cipősarkam 
neszét visszaverték a falak. Felemeltem a fejem. A díszek halk neszén kívül nem hal-
lottam semmit. Körbenéztem. A bejárat felett az orgona, amin Feri bácsi játszik. Alatta 
az utolsó padsor, ahol a fekete ruhás néni ül az utcánkból. Amikor hazafelé tartok az 
iskolából, felhívja a anyát, hogy melegítheti az ebédet, most fordultam be az utcába. 	
A templom közepe, ahol a nagymamám ül. A hetedik sor eleje. Mindig. Azt mondta, már 
akkor ez volt az ő helye, amikor még apa sem volt a világon. Ha később ér oda, a többiek 
akkor is kihagyják neki. A kispadok a mellékoltárnál, ahol a gyerekek ülnek a kismisén 
osztály szerint elosztva. Fenn az oltárkép a karját kitáró Jézussal, előtte a papi szék, mel-
lette a ministránsok zsámolyai. Azonmód eszembe jutottak az apró civakodások, hogy ki 
üljön a plébánosunk mellé, ki legyen az áldoztató, ki a bortartó. Közéjük tartozom – erre 
a gondolatra elmosolyodtam. Sosem éreztem magam nagyobb biztonságban, mint ott és 
akkor. Teljesen egyedül álltam a templom közepén, mégis mindenütt ismerősök vettek 
körül. Barátok. A második családom.
Egy sok évvel későbbi őszön egy jóval kisebb helyen közölte velem a fehérbe öltözött 
orvos, amit lehetetlennek hittem. Anya leszek. Az időzítés borzalmasabb nem is lehetett 
volna. Új állás, a sok helyett rengeteg munka, a gyermekem apjával nemrég szakítottunk 
valami banális semmiség miatt, aminek folytán sikerült vérig sértenünk egymást. Tud-
tam, hogy boldognak kellene lennem, hisz babát várok, de nem voltam rá képes. Egy 
vasárnap reggel a nagyi jelent meg az ajtóban. Nyugodt jelenlététől lehiggadtam. Min-
denkire annyi keresztet mérnek, amennyit elbír - mondta. Hetek múltán kievickéltem 	
a gödörből, a napok értelmet nyertek. Hinni kezdtem, hogy feladatot kaptam, 	
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a feladathoz pedig erőt is adnak. Ahogy megtelt a gyerekszoba bútorokkal, úgy 
telítődött az életem is jó emberekkel. A szomszéd – akit addig alig láttam – egyszer csak 
becsengetett és felajánlotta, hogy rendszeresen bevásárol majd, ne szaladgáljak pocak-
kal. Két barátnőm, akiket évek óta nem láttam, hazaköltözött külföldről és mindenben 
számíthattam rájuk. A Karácsony pedig igazi ajándékot hozott. A fiam édesapját.
Az újév Húsvétján beköltözött az életünkbe az áldás egy kisfiú képében, aki 
meglepetésként jött, és azonnal letarolta a szívünket. Itt le is zárhatnám a történetet, ha 
nem lett volna az a tavaszi nap, amikor a kezembe adták a fiam autizmus-diagnózisát. 
Tudtuk, hogy baj van, hisz nem beszélt négyévesen. A mosoly, az ölelés, ami másoknak 
oly természetes, nekünk nem adatott meg. A sírás, nemritkán üvöltés annál inkább. 
Hiába igyekszik a test, elfárad a lélek. Kopik a hit. Esténként a túlélésért imádkoztunk. 
Fejlesztések, alapozó torna, tanulás – ebben a körforgásban zajlottak a mindennapok. 	
Az egyik délutánon teregettem, a kicsi bent olvasott. Megfordultam. Meglepetésem-
ben felkiáltottam. A hátam mögött állt, a szemét rám függesztette, ahogy addig soha. 	
Kis kezei görcsbe szorultak, mint mindig, amikor izgul. Arca kipirult, az ajkai remegtek. 
M-A-M-A - csúsztak ki lassan a betűk a pici gyerekszájból. Térdre estem, átöleltem. 	
Hagyta.
Az áhítat második pillanata azóta is tart.
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