
10

KOPP MÁRIA PÁLYÁZAT

Életemben	kétszer	éreztem	áhítatot.
Belátom,	nem	túl	sok.	
Az	első	alkalom	a	falunk	templomában	ért	Szenteste,	az	éjféli	pásztorjáték	előtt	egy	szűk	
órával.	Abban	az	évben	végre	én	kaptam	Szűz	Mária	szerepét.	Nagy	tisztesség	volt	az	
faluhelyen,	 igazi	 kitüntetés	 a	 hetedikes	 lányoknak.	 A	 szereplőknek	 legalább	 félórával	
előbb	kellett	odaérniük,	hogy	legyen	idő	az	átöltözésre	és	a	közös	imára.	Jóval	korábban	
mentem	oda,	hogy	lássam	az	üres	templomot.	A	főhajó	hátsó	része	homályban	maradt,	
itt	léptem	be.	A	szenteltvízbe	mártottam	az	ujjaimat.	Térdet	hajtottam.	Feri	bácsi,	a	kán-
tor	akkor	már	felöltöztette	az	oltár	mellett	álló	két	hatalmas	karácsonyfát,	meggyújtotta	
a	gyertyákat,	felkapcsolta	a	szentély	fényeit.	Ahogy	lassan	lépkedtem	előre,	a	cipősarkam	
neszét	visszaverték	a	 falak.	Felemeltem	a	 fejem.	A	díszek	halk	neszén	kívül	nem	hal-
lottam	semmit.	Körbenéztem.	A	bejárat	felett	az	orgona,	amin	Feri	bácsi	játszik.	Alatta	
az	utolsó	padsor,	ahol	a	 fekete	ruhás	néni	ül	az	utcánkból.	Amikor	hazafelé	 tartok	az	
iskolából,	 felhívja	 a	 anyát,	 hogy	 melegítheti	 az	 ebédet,	 most	 fordultam	 be	 az	 utcába.		
A	templom	közepe,	ahol	a	nagymamám	ül.	A	hetedik	sor	eleje.	Mindig.	Azt	mondta,	már	
akkor	ez	volt	az	ő	helye,	amikor	még	apa	sem	volt	a	világon.	Ha	később	ér	oda,	a	többiek	
akkor	is	kihagyják	neki.	A	kispadok	a	mellékoltárnál,	ahol	a	gyerekek	ülnek	a	kismisén	
osztály	szerint	elosztva.	Fenn	az	oltárkép	a	karját	kitáró	Jézussal,	előtte	a	papi	szék,	mel-
lette	a	ministránsok	zsámolyai.	Azonmód	eszembe	jutottak	az	apró	civakodások,	hogy	ki	
üljön	a	plébánosunk	mellé,	ki	legyen	az	áldoztató,	ki	a	bortartó.	Közéjük	tartozom	–	erre	
a	gondolatra	elmosolyodtam.	Sosem	éreztem	magam	nagyobb	biztonságban,	mint	ott	és	
akkor.	Teljesen	egyedül	álltam	a	templom	közepén,	mégis	mindenütt	ismerősök	vettek	
körül.	Barátok.	A	második	családom.
Egy	sok	évvel	későbbi	őszön	egy	jóval	kisebb	helyen	közölte	velem	a	fehérbe	öltözött	
orvos,	amit	lehetetlennek	hittem.	Anya	leszek.	Az	időzítés	borzalmasabb	nem	is	lehetett	
volna.	Új	állás,	a	sok	helyett	rengeteg	munka,	a	gyermekem	apjával	nemrég	szakítottunk	
valami	banális	semmiség	miatt,	aminek	folytán	sikerült	vérig	sértenünk	egymást.	Tud-
tam,	hogy	boldognak	kellene	 lennem,	hisz	babát	várok,	de	nem	voltam	rá	képes.	Egy	
vasárnap	reggel	a	nagyi	jelent	meg	az	ajtóban.	Nyugodt	jelenlététől	lehiggadtam.	Min-
denkire	annyi	keresztet	mérnek,	amennyit	elbír	 -	mondta.	Hetek	múltán	kievickéltem		
a	 gödörből,	 a	 napok	 értelmet	 nyertek.	 Hinni	 kezdtem,	 hogy	 feladatot	 kaptam,		
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a	 feladathoz	 pedig	 erőt	 is	 adnak.	 Ahogy	 megtelt	 a	 gyerekszoba	 bútorokkal,	 úgy	
telítődött	az	életem	is	jó	emberekkel.	A	szomszéd	–	akit	addig	alig	láttam	–	egyszer	csak	
becsengetett	és	felajánlotta,	hogy	rendszeresen	bevásárol	majd,	ne	szaladgáljak	pocak-
kal.	Két	barátnőm,	akiket	évek	óta	nem	láttam,	hazaköltözött	külföldről	és	mindenben	
számíthattam	rájuk.	A	Karácsony	pedig	igazi	ajándékot	hozott.	A	fiam	édesapját.
Az	 újév	 Húsvétján	 beköltözött	 az	 életünkbe	 az	 áldás	 egy	 kisfiú	 képében,	 aki	
meglepetésként	jött,	és	azonnal	letarolta	a	szívünket.	Itt	le	is	zárhatnám	a	történetet,	ha	
nem	lett	volna	az	a	tavaszi	nap,	amikor	a	kezembe	adták	a	fiam	autizmus-diagnózisát.	
Tudtuk,	hogy	baj	van,	hisz	nem	beszélt	négyévesen.	A	mosoly,	az	ölelés,	ami	másoknak	
oly	 természetes,	nekünk	nem	adatott	meg.	A	 sírás,	nemritkán	üvöltés	 annál	 inkább.	
Hiába	igyekszik	a	test,	elfárad	a	lélek.	Kopik	a	hit.	Esténként	a	túlélésért	imádkoztunk.	
Fejlesztések,	alapozó	torna,	tanulás	–	ebben	a	körforgásban	zajlottak	a	mindennapok.		
Az	 egyik	 délutánon	 teregettem,	 a	 kicsi	 bent	 olvasott.	 Megfordultam.	 Meglepetésem-
ben	felkiáltottam.	A	hátam	mögött	állt,	a	szemét	rám	függesztette,	ahogy	addig	soha.		
Kis	kezei	görcsbe	szorultak,	mint	mindig,	amikor	izgul.	Arca	kipirult,	az	ajkai	remegtek.	
M-A-M-A	 -	 csúsztak	 ki	 lassan	 a	 betűk	 a	 pici	 gyerekszájból.	 Térdre	 estem,	 átöleltem.		
Hagyta.
Az	áhítat	második	pillanata	azóta	is	tart.
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