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KOPP KOPP MARIA PALYAZAT

MARIA - 3. helyezett
EV 12022 IRODALMI DIJ

Parkanyi Kornélia

Kegyelmi pillanatok

Eletemben kétszer éreztem ahitatot.

Belatom, nem tual sok.

Az els6 alkalom a falunk templomaban ért Szenteste, az éjféli pasztorjaték el6tt egy szik
oraval. Abban az évben végre én kaptam Sziiz Maria szerepét. Nagy tisztesség volt az
faluhelyen, igazi kitiintetés a hetedikes lanyoknak. A szerepléknek legalabb féléraval
el6bb kellett odaérniiik, hogy legyen id6 az atoltozésre és a k6zos imara. Joval korabban
mentem oda, hogy lassam az tires templomot. A f6haj6 hatsé része homalyban maradt,
itt léptem be. A szenteltvizbe martottam az ujjaimat. Térdet hajtottam. Feri bacsi, a kan-
tor akkor mar feloltoztette az oltar mellett all6 két hatalmas karacsonyfat, meggyujtotta
a gyertyakat, felkapcsolta a szentély fényeit. Ahogy lassan lépkedtem elére, a cipésarkam
neszét visszaverték a falak. Felemeltem a fejem. A diszek halk neszén kiviil nem hal-
lottam semmit. Korbenéztem. A bejarat felett az orgona, amin Feri bacsi jatszik. Alatta
az utolso padsor, ahol a fekete ruhas néni tl az utcankbol. Amikor hazafelé tartok az
iskolabdl, felhivja a anyat, hogy melegitheti az ebédet, most fordultam be az utcaba.
A templom kozepe, ahol a nagymamam iil. A hetedik sor eleje. Mindig. Azt mondta, mar
akkor ez volt az 6 helye, amikor még apa sem volt a vilagon. Ha késébb ér oda, a tobbiek
akkor is kihagyjak neki. A kispadok a mellékoltarnal, ahol a gyerekek iilnek a kismisén
osztaly szerint elosztva. Fenn az oltarkép a karjat kitaro Jézussal, el6tte a papi szék, mel-
lette a ministransok zsamolyai. Azonmod eszembe jutottak az apr6 civakodasok, hogy ki
iiljon a plébanosunk mellé, ki legyen az aldoztato, ki a bortarto. Ko6zéjiik tartozom — erre
a gondolatra elmosolyodtam. Sosem éreztem magam nagyobb biztonsagban, mint ott és
akkor. Teljesen egyediil alltam a templom koézepén, mégis mindeniitt ismerésok vettek
korl. Baratok. A masodik csaladom.

Egy sok évvel késébbi 6szon egy joval kisebb helyen kozolte velem a fehérbe 6ltozott
orvos, amit lehetetlennek hittem. Anya leszek. Az id6zités borzalmasabb nem is lehetett
volna. Uj 4llds, a sok helyett rengeteg munka, a gyermekem apjaval nemrég szakitottunk
valami banalis semmiség miatt, aminek folytan sikerilt vérig sértentink egymast. Tud-
tam, hogy boldognak kellene lennem, hisz babat varok, de nem voltam ra képes. Egy
vasarnap reggel a nagyi jelent meg az ajtoban. Nyugodt jelenlététél lehiggadtam. Min-
denkire annyi keresztet mérnek, amennyit elbir - mondta. Hetek multan kievickéltem
a godorbdl, a napok értelmet nyertek. Hinni kezdtem, hogy feladatot kaptam,
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a feladathoz pedig er6t is adnak. Ahogy megtelt a gyerekszoba butorokkal, ugy
telit6dott az életem is jo emberekkel. A szomszéd — akit addig alig lattam — egyszer csak
becsengetett és felajanlotta, hogy rendszeresen bevasarol majd, ne szaladgaljak pocak-
kal. Két baratném, akiket évek ota nem lattam, hazakoltozott kiillfoldrél és mindenben
szamithattam rajuk. A Karacsony pedig igazi ajandékot hozott. A fiam édesapjat.

Az ujév Husvétjan bekoltozott az életiinkbe az aldas egy kisfia képében, aki
meglepetésként jott, és azonnal letarolta a sziviinket. Itt le is zarhatnam a térténetet, ha
nem lett volna az a tavaszi nap, amikor a kezembe adtak a fiam autizmus-diagnozisat.
Tudtuk, hogy baj van, hisz nem beszélt négyévesen. A mosoly, az 6lelés, ami masoknak
oly természetes, nekiink nem adatott meg. A siras, nemritkan tivoltés annal inkabb.
Hiaba igyekszik a test, elfarad a lélek. Kopik a hit. Esténként a tulélésért imadkoztunk.
Fejlesztések, alapozo torna, tanulas — ebben a korforgasban zajlottak a mindennapok.
Az egyik délutanon teregettem, a kicsi bent olvasott. Megfordultam. Meglepetésem-
ben felkialtottam. A hatam mogott allt, a szemét ram fliggesztette, ahogy addig soha.
Kis kezei gorcsbe szorultak, mint mindig, amikor izgul. Arca kipirult, az ajkai remegtek.
M-A-M-A - cstsztak ki lassan a betiik a pici gyerekszajbol. Térdre estem, atoleltem.
Hagyta.

Az ahitat masodik pillanata azota is tart.
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