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2. helyezett

Mióta babám van 

Tóth-Haraszti Ágnes

Mióta	 babám	 van,	 állandóan	 guggolok,	 földön	 ülök,	 mászok,	 törpében	 járok,		
csipegetek,	szájat	törlök,	fertőtlenítek.	
Mióta	babám	van,	fáj	a	derekam,	a	hátam,	a	térdem,	a	vállam,	a	nyakam,	a	szemem,	
néha	még	a	fejem.	
Mióta	babám	van,	gyerekdalokat	dúdolok,	mormolok	a	buszon,	villamoson,	met-	
rón,	mondókákat	mantrázok	magamban	és	együttérző	pillantásokat	vetek	idegen	
anyákkal,	 ha	 az	 utcán	 elmegyünk	 egymás	 mellett,	 azt	 sugallva,	 mi	 egy	 ligában	
játszunk.	Képzeletben	pacsit	dobunk	a	másiknak	és	gondolatban	megveregetjük	
egymás	vállát,	hogy	azért	jól	csinálod	anyukám.	
Mióta	babám	van,	 reggelente	az	ágyból	ugrok	az	ablakhoz,	ha	 jön	a	kukásautó,	
hogy	le	ne	maradjunk	róla.	Ujjongok	a	sárga	taxi	láttán	és	üvöltök	a	betonkeverő	
után.	
Mióta	babám	van,	képes	vagyok	jogsi	nélkül	kocsit,	motort,	sőt	repülőgépet	vezet-
ni,	és	egyszerre	van	biciklicsengő	és	tolatóradar	hangja	a	számban.	
Mióta	babám	van,	szemmel	verem	azokat	a	felnőtteket,	akik	nem	integetnek	vissza	
a	fiamnak	és	gondolatban	lekaratézom	a	homokkal	másokat	megdobáló,	nyáladzó	
kisgyerekeket.	
Mióta	babám	van,	utálom	a	játszótereket	és	a	műanyag	kismotorokat,	az	éles	asz-
talszegélyeket	és	a	konnektorokat.	
Mióta	babám	van,	megállok	a	fűszálaknál,	féltve	őrzöm	zsebemben	a	kavicsokat,	
hosszan	bámulom	a	pókokat,	hangjuk	után	keresem	az	égen	a	repülőket	és	napon-
ta	szurkolok,	hogy	legyen	az	udvaron	a	szomszéd	félszemű	macska,	ha	arra	járunk,	
hogy	nyávoghassunk	neki.	
Mióta	babám	van,	tudok	osonni,	suhanni,	lábujjhegyen	járni,	Indiana	Jones	mód-
jára	lépkedni	az	altatás	után	veszélyesen	recsegő	parkettán.	
Mióta	babám	van,	a	férjemmel	suttogva	vitatkozunk,	kézjelekkel	kommunikálunk,	
és	párnába	röhögünk	az	alvó	gyerekünk	mellett.	
Mióta	babám	van,	a	spájzba	járok	csokit	enni,	a	vécére	meg	sírni.	Megtanultam	öt	
perc	alatt	lezuhanyozni	és	úgy	pisilni,	hogy	közben	néznek.	
Mióta	babám	van,	egyszemélyes	színház	lettem,	a	számban	pedig	egy	szimfoni-	
kus	 zenekar	 él.	 Ha	 kell,	 egy	 szempillantás	 alatt	 bármiből	 hangszert	 gyártok,	
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másodállásban	pedig	hol	építkezésen,	hol	szerelőműhelyben	dolgozom.	
Mióta	babám	van,	mindig	a	sor	végén	állok.	Mindenki	előttem	eszik,	alszik,	játszik,	
sír	vagy	nevet,	nekem	ezeket	csak	utánuk	lehet.	
Mióta	babám	van,	ömlik	rám	a	szeretet.	Csak	széttárom	a	karjaimat	és	belefut	a	
leggyönyörűbb	képzelet.	
Mióta	babám	van,	két	fiú	csókol	homlokon,	és	ketten	simítják	félre	a	hajtincset	az	
arcomon.
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