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A	boldogság	egyszerű	helyeken	szeret	élni.	Tulipános	ládán,	kicsi	konyha	biztonságában,	
olajkályhás	szoba	melegében.	Vidéki	iskolában,	kollégiumi	lakrészben,	farsangi	jelmez-
ben.	Kiscipőkben,	kerti	virágágyásban,	illatos	fürdővízben.	„Jó	lenne	boldog	felnőttnek	
lenni”	–	írtam	gyerekkoromban	a	titkos	naplómba.

Icipici	 mozaikboldogság-darabkákból	 rakódott	 össze	 az	 életem.	 Egy	 hatalmas,	 színes	
gömb	lett	belőle,	ami	tele	van	mindennel	és	mindenkivel,	akit	szeretek.	A	színes	élet-
gömböm	 egyre	 nagyobb,	 minden	 egyes	 nap	 kerül	 bele	 valami.	 Csak	 néha	 hasad	 ki		
a	bajtól	és	a	szomorúságtól,	de	akkor	valaki	azonnal	ott	terem,	hogy	együtt	befoltozzuk		
a	sérülést.	Különös,	de	ilyenkor	a	hasadás	okát,	a	sötétebb	részeket	is	visszagyömöszöl-
jük	a	színes	sokaság	közé.	Évek	kellenek,	hogy	a	rendbontók	megférjenek	a	többiekkel,		
de	idővel	némiképp	velük	is	megbarátkozom.	Talán	egyszer	belőlük	is	boldogság	lesz.

Boldogság	 volt	 réges-régen	 Mamáék	 ládáján	 ülni,	 döngetni	 a	 lábamat,	 és	 hallgatni		
a	nyikorgó	recsegést.	Boldogság	volt	a	kiscsirkéket	a	kezemben	tartani,	és	érezni,	ahogy		
icipici	éles	körmeikkel	kaparják	a	tenyeremet.	Nézni,	ahogy	Mama	tömi	a	kacsát,	ülni	
mellette,	 és	 figyelni,	 ahogy	 a	 darált	 vizeskukoricában	 nyúlkál.	 Tojást	 találni	 az	 ólban		
a	szalma	közt.	Fölmenni	a	hosszú	ház	padlására	bóklászni,	kincseket	keresni	és	a	fény-
ben	lassan	mozgó	porfelhővel	sejtelmeset	játszani.	Bottal	rajzolni	az	udvaron	a	földre,	
vízzel	fényesre	festeni	a	padlásajtót,	hernyókat	számolni	a	falon.

Boldogság	 volt	 a	 tavaszi	 langyos	 melegekben	 térdzokniban	 és	 szoknyában	 iskolába		
menni,	 délben	 a	 mérges	 libákat	 kerülgetve	 Mamihoz	 sietni.	 Jó	 volt	 hozzá	 ebédre	
megérkezni.	Nézni,	ahogy	nyújtja	a	tésztát,	vágja	belőle	a	csíkokat,	és	óvatosan	figyelni,	
ahogy	a	főzés	végén	a	forró	tésztavíz	átcsurog	a	fémszűrőn.	Boldogság	volt	nála	szorzó-	
táblát	gyakorolni,	a	rozoga,	kimustrált	szekrényajtóra	krétával	matekpéldákat	írni,	uzson-
nára	cukrostejfölt	enni,	a	kertben	virágot	szedni.	Kotorászni	a	gangon	lévő	dolgok	között,	
és	fölfedezni	az	aznapi	játékhoz	valót.

Boldogság	volt	otthon,	a	bokrok	alatt	a	szomszédlánnyal	vendégségeset	játszani.	Sárból	
és	vízből	csokikrémet	készíteni,	virágokból	tortadíszt	alkotni,	levelekből	asztalt	díszíteni.	
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Boldogság	volt	az	olajkályha	melegénél	kártyanaptár-	és	szalvétagyűjteményt	rendezget-
ni,	a	babának	papírból	ruhát	kivágni,	Boribonnal,	Kippkoppal	és	Kisvakonddal	elaludni.	
Rajzokból	kiállítást	rendezni,	újságképekből	kiskönyvet	csinálni,	banánmatricát	az	ajtóra	
ragasztani.	 Boldogság	 volt	 este	 a	 családdal	 a	 vacsoraasztalnál	 ülni,	 parizeres	 kenyeret	
teával	 enni,	hozzá	kaszinótojást	kanalazni.	Boldogság	volt	Évike	véleményét	hallgatni		
és	Apu	legújabb	viccein	nevetni.	Boldogság	volt	Anyu	ölében	ülve	az	esti	 filmet	meg-
nézni	a	fotelból,	közben	cseresznyebefőttet	enni.

Boldogság	 volt	 a	 buszon	 a	 gimibe	 utazni,	 barátnőkkel	 együtt	 tanulni,	 fiús	 álmokról	
beszélgetni,	és	fogadkozni,	hogy	sosem	felejtjük	el	egymást.	Boldogság	volt	titkos	naplót	
írni,	 ezredfordulóról	 képzelődni,	 iskolai	 farsangon	 tojásos-uborkás	 szendvicset	 enni,		
biológiaszertár	különleges	illatát	érezni.	Fölvenni	az	első	farmert	és	a	külföldről	hozott		
divatos	 pulcsit,	 vattáról	 betétre	 váltani,	 Limara	 sprék	 dobozát	 a	 polcon	 kiállítani.	
Boldogság	 volt	 télen	 szánkózni	 és	 a	 tavon	 korcsolyázni,	 nyáron	 forrónadrágban	 két-
gombócos	 fagyit	 enni.	 Boldogság	 volt	 ugrásra	 készen	 ülni	 a	 rádió	 mellett	 és	 időben		
lenyomni	 a	 felvevőgombot,	 hogy	 a	 kívánságműsor	 legjobb	 számaiból	 saját	 kazettát		
tudjak	 készíteni.	 Boldogság	 volt	 Apu	 halálában	 erősnek	 maradni,	 leveleit	 megőrizni,	
fényképeit	nézegetni.

Boldogság	volt	pesti	kollégiumba	kerülni,	nagy	levegőt	venni	és	újrakezdeni.	A	szobatár-
sakkal	vasárnap	este	süteményt	megosztani,	hét	közben	háztartási	kekszen	élni.	Éjszaka	
együtt	tanulni,	zuhanyzóban	órákig	beszélgetni,	közös	barátnős	cipőt	diákmunkás	pénz-
ből	vásárolni.	Boldogság	volt	ismerkedni,	barátkozni,	felfedezni.	Boldogság	volt,	hogy	fel-
nőttként	kezelnek	és	felelős	döntéseim	vannak.	Boldogság	volt	a	pénteki	tömött	buszon	
ismerősökkel	 együtt	 utazni,	 kollégiumból	 hazaérni,	 és	 az	 ínséges	 diákhét	 után	 hatal-
masat	vacsorázni.	Boldogság	volt	a	családdal	együtt	lenni,	almás	palacsintát,	kompótot		
és	sült	krumplit	enni,	barátnőkkel	moziba	menni.

Boldogság	volt	belépni	az	ificsoport	farsangjára.	A	Szellem	nyitott	ajtót,	a	Szellem,	akiről	
akkor	még	nem	tudtam,	hogy	ő	 lesz	a	 férjem.	Boldogság	volt	 szépnek	érezni	magam,	
csinosnak,	 különlegesnek,	 nevetőnek,	 napsugarasnak	 és	 színesnek	 lenni.	 Boldogság	
volt	a	csókot	és	az	ölelést	megismerni.	Gábor	világoskék	szemébe	belenézni,	benne	az		
igazságot,	a	szerénységet,	a	becsületet,	a	szerelmet	és	a	Mindent	meglátni.	Boldogság	volt	
két	hátizsákkal	Görögországba	indulni,	ott	a	Gondviselésre	hagyatkozni,	kempingezni,	
stoppolni,	éjszaka	az	utcán	rekedni,	a	többezeréves	kincsek	között	bandukolni.	Együtt	
imádkozni,	 barátokkal	 zarándokolni,	 és	 arról	 ábrándozni,	 milyen	 jó	 lesz,	 ha	 majd	 a		
házasságban	együtt	fáradhatunk	el	a	napok	végén.	Boldogság	volt	menyasszonnyá	válni,	
jegyben	járni	és	összeházasodni.

Boldogság	volt,	amikor	megtudtuk,	hogy	szülők	leszünk.	Boldogság	volt	figyelni	az	egyre	
növekvő	 hasamat.	 Ábrándozni	 arról,	 hova	 kötözzünk,	 és	 kisakkozni,	 mindezt	 hogyan	
oldjuk	 meg.	 Boldogság	 volt	 házat	 venni,	 abban	 napokig	 tapétát	 tépni,	 szedett-vedett	
bútorokkal	berendezkedni,	 és	 az	 első	ott	 töltött	 éjszakán	a	vihartól,	 villámlástól	 félni.	
Boldogság	volt	az	első	közös	házaspáros	nyaralás,	a	megvásárolt	új	ágy,	a	beszerelt	fűtés,	
a	pipacsos	függöny.
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Aztán	egy	percre	megszakadt	a	boldogság.	Mert	szívbeteg	babát	hordani	a	szívem	alatt	
sehogy	sem	tud	boldogság	lenni.	Mégis	jó	volt	időre	megszülni	a	hosszúhajú,	gyönyörű	
tündérkét.	Nyolc	nap	telt	Sárával	boldogan-szomorúan.	A	temetése	egyáltalán	nem	volt	
boldogság,	talán	csak	a	pillanat,	amikor	a	dermesztő	hidegben	minden	előzmény	nélkül	
kisütött	a	nap.	És	a	tudat,	hogy	a	barátaink	mellettünk	állnak.	Mi	a	boldogság	ellentéte?	
Fagyos	 fájdalom?	Végtelen	 szomorúság?	Kiszáradt	üresség?	Ebben	éltük	pár	hónapig,	
mígnem	az	Isten	kegyes	volt	hozzánk,	és	újra	gyermeket	vártunk.

Boldogság	 volt	 minden	 aggódással	 szembe	 menni	 és	 tudni,	 másodszorra	 egészséges	
babánk	lesz.	Boldogság	volt	falvédőt	varrni	neki,	amin	egy	színes	kisváros	boldog	élete	
mosolygott	a	babaágyba.	Boldogság	volt	-	hasamban	a	kisbabával	-	barátokkal	a	kertünk-
ben	szalonnázni,	utazni,	virágot	ültetni	és	függönyt	varrni.	Boldogság	volt	kismamaként	
iskolába	 járni.	 Boldogság	 volt	 Balázst	 megszülni	 és	 a	 kezünkben	 tartani:	 a	 tökéletes	
baba	éppen	úgy	 fejlődött	és	növekedett,	ahogy	a	könyvben	meg	volt	 írva.	Végre	 igazi		
családdá	váltunk.	Boldogságunkban	összekapaszkodtunk.	 Jöttünk,	mentünk,	házat	újí-	
tottunk	 és	 barátokkal	 táboroztunk,	 esténként	 hármasban	 gurítottuk	 a	 labdát	 a	 pici	
szobában.	Örömünkre	hamarosan	megint	kisbabát	vártunk.

Boldogság	volt	ábrándozni	arról,	milyen	 lesz	az	élet	két	gyerekkel.	Mesélni	Balázsnak		
a	világról.	A	szűnni	nem	akaró	felújítási	munkákat	végezni,	mesterekre	főzni,	kisgyerek-
kel	 vizsgázni,	 és	 sok	 hónap	 után	 először	 nagymamákra	 hagyni	 a	 gyereket.	 Boldogság	
volt	picit	újra	kettesben	lenni.	Boldogság	volt	a	hatalmas	hóban	mindenhova	szánkóval	
menni,	az	új	barátokkal	családközösséget	alakítani,	velük	együtt	imádkozni,	vacsoránkat	
megosztani,	a	jövőről	beszélgetni.	Fájdalmas	ijedség	közepette	boldogság	volt	megpillan-
tani	az	icipici,	koraszülőtt	Jakabot.	

Boldogság	 volt	 az	 icuri-picuri	 testet	 az	 inkubátorban	 megsimogatni.	 Immár	 négyfős	
családként	 hazatérni,	 és	 azt	 látni,	 hogy	 kis	 Balázsunk	 pár	 nap	 alatt	 óriássá	 változott.	
Fáradt	 boldogság	 volt	 a	 kétkisgyerekes	 napok	 sürgő-forgó	 léte.	 Boldogság	 volt	 szop-
tatás	közben	mesét	olvasni,	altatás	közben	kártyázni,	nyugodt	babalevegőztetés	helyett		
száguldó	babakocsival	a	kismotor	után	rohanni.	Boldogság	volt	a	két	kis	manócskánkkal	
együtt	szilveszterezni,	őket	bohócsapkában	mosolyogni	látni.	Boldogság	volt	a	többhetes	
por-	és	törmeléksörpés	után	gyönyörűséges	konyhában	új	életet	kezdeni.	Boldogság	volt	
elhatározni,	 hogy	 kicsit	 várunk	 a	 következő	 gyermek	 fogadásával,	 és	 azt	 hinni,	 hogy		
addig	 tudunk	 pihenni,	 semmi	 újat	 nem	 tervezni,	 a	 két	 gyerekkel	 „csak	 úgy”	 lenni.	
Boldogság	volt	a	döbbenet,	amikor	cérnavékony	csík	derengett	a	fogorvosi	beavatkozás	
előtt	gyanútlanul	elvégzett	terhességi	teszten.

Boldogság	volt	 a	büszkeség,	hogy	megszületett	 a	harmadik	királyfink.	Boldogság	volt		
a	csodálkozás,	hogy	Áron	teljesen	másképp	néz	ki,	mint	az	eddigi	három	gyermekünk:	
az	erős	testű,	sűrű	feketehajúak	után	ő	szőke	pihés,	csontos	kisfiú	lett	–	törékeny	testére	
egyetlen	 ruhadarab	 sem	 passzolt.	 Boldogság	 volt	 esténként	 a	 pici	 szobának	 a	 három	
szuszugást	 hallgatni.	 Boldogság	 volt	 a	 kis	 csapat,	 a	 tengernyi	 munka,	 boldogság	 volt	
a	 nagycsalád.	 Boldogság	 volt,	 hogy	 egyre	 aktívabban	 írok,	 és	 hogy	 a	 férjem	 minden-
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ben	támogat.	Boldogság	volt	a	sok	megjelent	újságcikk,	a	táruló	világ,	és	a	tudat,	hogy		
a	 kisgyerek	 nem	 akadály.	 Boldogság	 volt	 a	 házunkat	 beszigetelni.	 Ötösben	 utazni	
és	 elhinni,	 hogy	 számunkra	 semmi	 sem	 lehetetlen.	 Boldogság	 volt	 a	 lánygyermek		
vágya.	Boldogság	volt	a	foganására	felkészülni,	és	háromféle	biztos	módszer	útmutatá-
sait	követve	kislányt	tervezni.	Boldogság	volt	megtudni,	hogy	várjuk	az	ötödik	gyerme-
künket,	aki	minden	emberi	számításunk	ellenére	Gellért	lett…	Négyfiús	családdá	váltunk.

Négy	kicsi	gyerekkel	nem	könnyűek	a	mindennapok,	de	boldogság	volt	a	kisgyerekes	lét	
a	teljes	kifáradással	együtt	is.	Szandik,	sebek,	orrocskák,	mesék,	főzés,	kisautók,	edzések,	
tanulás,	 foltozás,	 pakolás,	 veszekedés,	 pár	 perces	 megnyugvás	 -	 hipp-hopp,	 úgy	 vittek		
minket	a	sűrű	történések,	hogy	szinte	észre	sem	vettük,	és	eljött	a	szeptember,	amikor	már	
négy	iskolás	fiúnk	vette	a	vállára	az	iskolatáskát.	Boldogság	velük	együtt	nagyot	álmodni.	
Ünnepeket	méltón	megülni,	nyarakat	átkalandozni,	otthon	is	a	tábortűznél	vacsorázni,	
közösségbe	 tartozni,	 keresztgyerekekkel	 gazdagodni.	 Boldogság,	 ha	 találkozhatunk	 az		
unokatestvérekkel,	de	az	is,	amikor	hatan	vagyunk	együtt.	Boldogság,	amikor	társasozunk,	
és	nevetünk	is	közben.	Boldogság,	amikor	Gellért	szőke	haját	fésülöm.	Amikor	ágaskodva	
átölelem	a	nagyfiaimat,	 és	beleszagolok	a	kicsik	 illatos	nyakába.	Boldogság,	ha	 finom		
az	ebéd	és	kérik,	máskor	is	legyen	ilyen.	Boldogság,	amikor	nem	bírok	elég	almát	pucolni,	
mert	annyira	 ízlik	nekik.	Boldogság,	 amikor	ébredezni	 látom	őket.	Boldogság,	 amikor	
ötöst	 hoznak,	 és	 jól	 sikerül	 a	 megírt	 fogalmazás.	 Boldogság	 a	 rajzukat	 megcsodálni,	
írásukat	olvasni,	gondolataikat	meghallgatni.	Boldogság,	ha	érintenek,	és	még	nagyobb,	
ha	puszit	adnak.	Boldogság	velük	a	konyhaasztal	körül	ülni,	és	érezni,	hogy	egy	család	
vagyunk.

Boldogság	 Gábor	 húsz	 évvel	 ezelőtti	 udvarlós	 leveleit	 megtalálni	 és	 újra	 olvasni.	
Boldogság,	 hogy	 szerdánként	 romantikus	 délutánunk	 van,	 és	 hogy	 ehhez	 mindketten	
ragaszkodunk.	Boldogság,	ha	betakar,	amikor	elalszom,	és	hogy	gyakran	meglep	virággal	
és	 finomsággal.	 Boldogság,	 amikor	 a	 szeméből	 látom,	 hogy	 szeret	 engem.	 Boldogság,	
hogy	fontos	vagyok	neki,	és	hogy	a	dolgait	az	enyémek	után	sorolja	be.	Boldogság,	hogy	
én	ugyanezt	próbálom	felé	megtenni.	Boldogság	esténként	húsz	év	után	is	megkérdezni	
egymástól:	„Ma	mit	szerettél	bennem?”

Boldogság	 a	 kertben	 kotorászni.	 A	 kapott	 virágtőnek	 helyet	 keresni	 az	 ágyásban.		
Új	hajtásra	bukkanni,	őszről	maradt	avart	kigereblyézni.	Boldogság	jó	filmet	megnézni	
és	regényt	olvasni,	ami	visz	magával.	Fiókot	rendszerezni,	új	képet	a	falra	szögelni,	illatos	
süteményt	a	sütőből	kivenni.	Boldogság	teát	kortyolgatni,	bonbont	enni,	illatos	habfürdő	
forró	vizébe	belekucorodni,	 tiszta	 ágyruhába	bebújni.	Boldogság	 egymást	meghallgat-
ni,	 meglepetést	 készíteni,	 együttérezni,	 átölelni.	 Boldogság	 munka	 közben	 az	 ablakon	
kinézni,	amikor	süt	a	nap,	és	akkor	is,	ha	esik	az	eső.	Boldogság	a	templomban	sokakkal	
együtt	énekelni,	és	teljes	szívből	mondani:	„legyen	meg	a	Te	akaratod!”	
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