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A boldogság egyszerű helyeken szeret élni. Tulipános ládán, kicsi konyha biztonságában, 
olajkályhás szoba melegében. Vidéki iskolában, kollégiumi lakrészben, farsangi jelmez-
ben. Kiscipőkben, kerti virágágyásban, illatos fürdővízben. „Jó lenne boldog felnőttnek 
lenni” – írtam gyerekkoromban a titkos naplómba.

Icipici mozaikboldogság-darabkákból rakódott össze az életem. Egy hatalmas, színes 
gömb lett belőle, ami tele van mindennel és mindenkivel, akit szeretek. A színes élet-
gömböm egyre nagyobb, minden egyes nap kerül bele valami. Csak néha hasad ki 	
a bajtól és a szomorúságtól, de akkor valaki azonnal ott terem, hogy együtt befoltozzuk 	
a sérülést. Különös, de ilyenkor a hasadás okát, a sötétebb részeket is visszagyömöszöl-
jük a színes sokaság közé. Évek kellenek, hogy a rendbontók megférjenek a többiekkel, 	
de idővel némiképp velük is megbarátkozom. Talán egyszer belőlük is boldogság lesz.

Boldogság volt réges-régen Mamáék ládáján ülni, döngetni a lábamat, és hallgatni 	
a nyikorgó recsegést. Boldogság volt a kiscsirkéket a kezemben tartani, és érezni, ahogy 	
icipici éles körmeikkel kaparják a tenyeremet. Nézni, ahogy Mama tömi a kacsát, ülni 
mellette, és figyelni, ahogy a darált vizeskukoricában nyúlkál. Tojást találni az ólban 	
a szalma közt. Fölmenni a hosszú ház padlására bóklászni, kincseket keresni és a fény-
ben lassan mozgó porfelhővel sejtelmeset játszani. Bottal rajzolni az udvaron a földre, 
vízzel fényesre festeni a padlásajtót, hernyókat számolni a falon.

Boldogság volt a tavaszi langyos melegekben térdzokniban és szoknyában iskolába 	
menni, délben a mérges libákat kerülgetve Mamihoz sietni. Jó volt hozzá ebédre 
megérkezni. Nézni, ahogy nyújtja a tésztát, vágja belőle a csíkokat, és óvatosan figyelni, 
ahogy a főzés végén a forró tésztavíz átcsurog a fémszűrőn. Boldogság volt nála szorzó-	
táblát gyakorolni, a rozoga, kimustrált szekrényajtóra krétával matekpéldákat írni, uzson-
nára cukrostejfölt enni, a kertben virágot szedni. Kotorászni a gangon lévő dolgok között, 
és fölfedezni az aznapi játékhoz valót.

Boldogság volt otthon, a bokrok alatt a szomszédlánnyal vendégségeset játszani. Sárból 
és vízből csokikrémet készíteni, virágokból tortadíszt alkotni, levelekből asztalt díszíteni. 
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Boldogság volt az olajkályha melegénél kártyanaptár- és szalvétagyűjteményt rendezget-
ni, a babának papírból ruhát kivágni, Boribonnal, Kippkoppal és Kisvakonddal elaludni. 
Rajzokból kiállítást rendezni, újságképekből kiskönyvet csinálni, banánmatricát az ajtóra 
ragasztani. Boldogság volt este a családdal a vacsoraasztalnál ülni, parizeres kenyeret 
teával enni, hozzá kaszinótojást kanalazni. Boldogság volt Évike véleményét hallgatni 	
és Apu legújabb viccein nevetni. Boldogság volt Anyu ölében ülve az esti filmet meg-
nézni a fotelból, közben cseresznyebefőttet enni.

Boldogság volt a buszon a gimibe utazni, barátnőkkel együtt tanulni, fiús álmokról 
beszélgetni, és fogadkozni, hogy sosem felejtjük el egymást. Boldogság volt titkos naplót 
írni, ezredfordulóról képzelődni, iskolai farsangon tojásos-uborkás szendvicset enni, 	
biológiaszertár különleges illatát érezni. Fölvenni az első farmert és a külföldről hozott 	
divatos pulcsit, vattáról betétre váltani, Limara sprék dobozát a polcon kiállítani. 
Boldogság volt télen szánkózni és a tavon korcsolyázni, nyáron forrónadrágban két-
gombócos fagyit enni. Boldogság volt ugrásra készen ülni a rádió mellett és időben 	
lenyomni a felvevőgombot, hogy a kívánságműsor legjobb számaiból saját kazettát 	
tudjak készíteni. Boldogság volt Apu halálában erősnek maradni, leveleit megőrizni, 
fényképeit nézegetni.

Boldogság volt pesti kollégiumba kerülni, nagy levegőt venni és újrakezdeni. A szobatár-
sakkal vasárnap este süteményt megosztani, hét közben háztartási kekszen élni. Éjszaka 
együtt tanulni, zuhanyzóban órákig beszélgetni, közös barátnős cipőt diákmunkás pénz-
ből vásárolni. Boldogság volt ismerkedni, barátkozni, felfedezni. Boldogság volt, hogy fel-
nőttként kezelnek és felelős döntéseim vannak. Boldogság volt a pénteki tömött buszon 
ismerősökkel együtt utazni, kollégiumból hazaérni, és az ínséges diákhét után hatal-
masat vacsorázni. Boldogság volt a családdal együtt lenni, almás palacsintát, kompótot 	
és sült krumplit enni, barátnőkkel moziba menni.

Boldogság volt belépni az ificsoport farsangjára. A Szellem nyitott ajtót, a Szellem, akiről 
akkor még nem tudtam, hogy ő lesz a férjem. Boldogság volt szépnek érezni magam, 
csinosnak, különlegesnek, nevetőnek, napsugarasnak és színesnek lenni. Boldogság 
volt a csókot és az ölelést megismerni. Gábor világoskék szemébe belenézni, benne az 	
igazságot, a szerénységet, a becsületet, a szerelmet és a Mindent meglátni. Boldogság volt 
két hátizsákkal Görögországba indulni, ott a Gondviselésre hagyatkozni, kempingezni, 
stoppolni, éjszaka az utcán rekedni, a többezeréves kincsek között bandukolni. Együtt 
imádkozni, barátokkal zarándokolni, és arról ábrándozni, milyen jó lesz, ha majd a 	
házasságban együtt fáradhatunk el a napok végén. Boldogság volt menyasszonnyá válni, 
jegyben járni és összeházasodni.

Boldogság volt, amikor megtudtuk, hogy szülők leszünk. Boldogság volt figyelni az egyre 
növekvő hasamat. Ábrándozni arról, hova kötözzünk, és kisakkozni, mindezt hogyan 
oldjuk meg. Boldogság volt házat venni, abban napokig tapétát tépni, szedett-vedett 
bútorokkal berendezkedni, és az első ott töltött éjszakán a vihartól, villámlástól félni. 
Boldogság volt az első közös házaspáros nyaralás, a megvásárolt új ágy, a beszerelt fűtés, 
a pipacsos függöny.
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Aztán egy percre megszakadt a boldogság. Mert szívbeteg babát hordani a szívem alatt 
sehogy sem tud boldogság lenni. Mégis jó volt időre megszülni a hosszúhajú, gyönyörű 
tündérkét. Nyolc nap telt Sárával boldogan-szomorúan. A temetése egyáltalán nem volt 
boldogság, talán csak a pillanat, amikor a dermesztő hidegben minden előzmény nélkül 
kisütött a nap. És a tudat, hogy a barátaink mellettünk állnak. Mi a boldogság ellentéte? 
Fagyos fájdalom? Végtelen szomorúság? Kiszáradt üresség? Ebben éltük pár hónapig, 
mígnem az Isten kegyes volt hozzánk, és újra gyermeket vártunk.

Boldogság volt minden aggódással szembe menni és tudni, másodszorra egészséges 
babánk lesz. Boldogság volt falvédőt varrni neki, amin egy színes kisváros boldog élete 
mosolygott a babaágyba. Boldogság volt - hasamban a kisbabával - barátokkal a kertünk-
ben szalonnázni, utazni, virágot ültetni és függönyt varrni. Boldogság volt kismamaként 
iskolába járni. Boldogság volt Balázst megszülni és a kezünkben tartani: a tökéletes 
baba éppen úgy fejlődött és növekedett, ahogy a könyvben meg volt írva. Végre igazi 	
családdá váltunk. Boldogságunkban összekapaszkodtunk. Jöttünk, mentünk, házat újí-	
tottunk és barátokkal táboroztunk, esténként hármasban gurítottuk a labdát a pici 
szobában. Örömünkre hamarosan megint kisbabát vártunk.

Boldogság volt ábrándozni arról, milyen lesz az élet két gyerekkel. Mesélni Balázsnak 	
a világról. A szűnni nem akaró felújítási munkákat végezni, mesterekre főzni, kisgyerek-
kel vizsgázni, és sok hónap után először nagymamákra hagyni a gyereket. Boldogság 
volt picit újra kettesben lenni. Boldogság volt a hatalmas hóban mindenhova szánkóval 
menni, az új barátokkal családközösséget alakítani, velük együtt imádkozni, vacsoránkat 
megosztani, a jövőről beszélgetni. Fájdalmas ijedség közepette boldogság volt megpillan-
tani az icipici, koraszülőtt Jakabot. 

Boldogság volt az icuri-picuri testet az inkubátorban megsimogatni. Immár négyfős 
családként hazatérni, és azt látni, hogy kis Balázsunk pár nap alatt óriássá változott. 
Fáradt boldogság volt a kétkisgyerekes napok sürgő-forgó léte. Boldogság volt szop-
tatás közben mesét olvasni, altatás közben kártyázni, nyugodt babalevegőztetés helyett 	
száguldó babakocsival a kismotor után rohanni. Boldogság volt a két kis manócskánkkal 
együtt szilveszterezni, őket bohócsapkában mosolyogni látni. Boldogság volt a többhetes 
por- és törmeléksörpés után gyönyörűséges konyhában új életet kezdeni. Boldogság volt 
elhatározni, hogy kicsit várunk a következő gyermek fogadásával, és azt hinni, hogy 	
addig tudunk pihenni, semmi újat nem tervezni, a két gyerekkel „csak úgy” lenni. 
Boldogság volt a döbbenet, amikor cérnavékony csík derengett a fogorvosi beavatkozás 
előtt gyanútlanul elvégzett terhességi teszten.

Boldogság volt a büszkeség, hogy megszületett a harmadik királyfink. Boldogság volt 	
a csodálkozás, hogy Áron teljesen másképp néz ki, mint az eddigi három gyermekünk: 
az erős testű, sűrű feketehajúak után ő szőke pihés, csontos kisfiú lett – törékeny testére 
egyetlen ruhadarab sem passzolt. Boldogság volt esténként a pici szobának a három 
szuszugást hallgatni. Boldogság volt a kis csapat, a tengernyi munka, boldogság volt 
a nagycsalád. Boldogság volt, hogy egyre aktívabban írok, és hogy a férjem minden-
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ben támogat. Boldogság volt a sok megjelent újságcikk, a táruló világ, és a tudat, hogy 	
a kisgyerek nem akadály. Boldogság volt a házunkat beszigetelni. Ötösben utazni 
és elhinni, hogy számunkra semmi sem lehetetlen. Boldogság volt a lánygyermek 	
vágya. Boldogság volt a foganására felkészülni, és háromféle biztos módszer útmutatá-
sait követve kislányt tervezni. Boldogság volt megtudni, hogy várjuk az ötödik gyerme-
künket, aki minden emberi számításunk ellenére Gellért lett… Négyfiús családdá váltunk.

Négy kicsi gyerekkel nem könnyűek a mindennapok, de boldogság volt a kisgyerekes lét 
a teljes kifáradással együtt is. Szandik, sebek, orrocskák, mesék, főzés, kisautók, edzések, 
tanulás, foltozás, pakolás, veszekedés, pár perces megnyugvás - hipp-hopp, úgy vittek 	
minket a sűrű történések, hogy szinte észre sem vettük, és eljött a szeptember, amikor már 
négy iskolás fiúnk vette a vállára az iskolatáskát. Boldogság velük együtt nagyot álmodni. 
Ünnepeket méltón megülni, nyarakat átkalandozni, otthon is a tábortűznél vacsorázni, 
közösségbe tartozni, keresztgyerekekkel gazdagodni. Boldogság, ha találkozhatunk az 	
unokatestvérekkel, de az is, amikor hatan vagyunk együtt. Boldogság, amikor társasozunk, 
és nevetünk is közben. Boldogság, amikor Gellért szőke haját fésülöm. Amikor ágaskodva 
átölelem a nagyfiaimat, és beleszagolok a kicsik illatos nyakába. Boldogság, ha finom 	
az ebéd és kérik, máskor is legyen ilyen. Boldogság, amikor nem bírok elég almát pucolni, 
mert annyira ízlik nekik. Boldogság, amikor ébredezni látom őket. Boldogság, amikor 
ötöst hoznak, és jól sikerül a megírt fogalmazás. Boldogság a rajzukat megcsodálni, 
írásukat olvasni, gondolataikat meghallgatni. Boldogság, ha érintenek, és még nagyobb, 
ha puszit adnak. Boldogság velük a konyhaasztal körül ülni, és érezni, hogy egy család 
vagyunk.

Boldogság Gábor húsz évvel ezelőtti udvarlós leveleit megtalálni és újra olvasni. 
Boldogság, hogy szerdánként romantikus délutánunk van, és hogy ehhez mindketten 
ragaszkodunk. Boldogság, ha betakar, amikor elalszom, és hogy gyakran meglep virággal 
és finomsággal. Boldogság, amikor a szeméből látom, hogy szeret engem. Boldogság, 
hogy fontos vagyok neki, és hogy a dolgait az enyémek után sorolja be. Boldogság, hogy 
én ugyanezt próbálom felé megtenni. Boldogság esténként húsz év után is megkérdezni 
egymástól: „Ma mit szerettél bennem?”

Boldogság a kertben kotorászni. A kapott virágtőnek helyet keresni az ágyásban. 	
Új hajtásra bukkanni, őszről maradt avart kigereblyézni. Boldogság jó filmet megnézni 
és regényt olvasni, ami visz magával. Fiókot rendszerezni, új képet a falra szögelni, illatos 
süteményt a sütőből kivenni. Boldogság teát kortyolgatni, bonbont enni, illatos habfürdő 
forró vizébe belekucorodni, tiszta ágyruhába bebújni. Boldogság egymást meghallgat-
ni, meglepetést készíteni, együttérezni, átölelni. Boldogság munka közben az ablakon 
kinézni, amikor süt a nap, és akkor is, ha esik az eső. Boldogság a templomban sokakkal 
együtt énekelni, és teljes szívből mondani: „legyen meg a Te akaratod!” 


	doiLinkButton: 


